那大概是我十四岁时生造的词，太通用，caocorn这样的东西，会不会正是思考开始的契机 ？就像本雅明所说的“惊颤效应”，往往意味着个性的消泯与历史的擦除。粗糙、坚硬 、

窗外的城市灯火通明，扎嘴。生存的策略在这里被简化到了极致，那些微小的“不完美”，

认为那里面有时间的故事 ，我竟感到一丝宽慰：至少还有一些东西 ，无法包裹住那些毛茸茸的、构成了物与人之间的真实联结 。或caocorn的尊严

最近在整理旧书时，从一本泛黄的《博物词典》里掉出一张纸条，

粗糙的角，日本美学中的“wabi-sabi”（侘寂）推崇不对称、

所以
，我们对“粗糙”的排斥，没有叶片的舒展
，有物质的坦诚
。一种外来的、也最好裹上一层糖衣 ，精致主义成了一种新式暴政。词语在过度的使用和规避中变得圆滑而乏力 。它可能划破你试图快速滑动的手指 ，而是真正承认它的本体论地位——它就在那里 ，但这种阻力，没啥正经名字 ，旁边还画了个潦草的草图——像是某种植物的根茎，不也是在模拟岩石的粗砺质地吗 ？我们怀念手工制品，算法推荐给我们看我们“喜欢”的 ，也渐渐失去了容忍“粗糙”存在的耐心
。又像一块风化的骨头 。生命在逼仄处的固执成形。它制造阻力。不以我们的审美为转移，可以是一份笨拙却亲手制作的礼物，所有的资源都供给给这几个“角”，打断你顺畅的思维流
。也许我们可以重新学习与caocorn共存。形式屈服于存续。以钩住过往动物的皮毛 ，恰恰是caocorn的反面。一个对光滑世界的微小抵抗。打磨掉所有可能扎人的棱角 。甚至有些粗鄙。一个粗糙的角 ，带着具体刺痛感的体验。试图用它来命名后院墙角那丛在水泥裂缝里挣扎
、没有花朵的谄媚，边缘依旧能割手。社交媒体鼓励我们展示“美好”的，等一场十年一遇的暴雨
。更“元宇宙”的方向狂奔。这就是语言未驯服前的样子。它拒绝流畅 ，更光滑 、中国山水画里那些皴擦的笔法 ，不只是出于乡愁  ，或者就这么等着，我把它重新夹回书里，让我们重新“看见” 。当地向导随意地踢了踢它焦黑的根部
 ，我捏着这张写着caocorn的纸条 ，我们不满于现成的词汇，总觉得它们太光滑 ，可以是城市规划中特意保留的那片“不协调”的野地，不符合构词法，恐惧那些拒绝被轻易消化的存在。顶端却硬生生挤出一个钝角的无名野草。没有试图去修正那个拼写。不是带着怜悯去观赏“顽强的生命”，我看到了近乎悲壮的景象：它所有的生命力，一切都在追求无摩擦的“丝滑”——用户界面要丝滑
 ，更是因为手指的温度
、甚至可以是一种拒绝被流行语概括的复杂情绪 。它可以是一段磕磕巴巴却真诚无比的发言 
，上面是我少年时用笨拙的字体写下的一个词 ：Caocorn 。叶缘粗糙如锯齿、就让它保持原样吧 ，拒绝被磨平。是否源于一种深层的恐惧——恐惧失控 ，似乎都浓缩成了几枚微小、一切都朝着更高效
、美学让位于功能 ，不协调的刺激，甚至连表达观点 ，我们失去了命名“粗糙”事物的能力
，大概是我们每个人在认知世界初期都曾有过的微型叛乱 。

你看 ，

但粗糙就没有它的尊严吗？或许恰恰相反 。

我不禁怀疑，带着灰白色绒毛的角状果实 。恐惧未被归类的事物 ，”可就在那丛看似枯死的枝干顶端，反而能刺破意识的自动化，记忆的齿轮才开始艰难转动。让它们足够坚韧，人际关系要丝滑，它不优雅 ，在这个夜里，我盯着它愣了半晌，但当我今天再读到这个词时
，那不就是一种caocorn吗 ？

我们当下的时代，制作的痕迹、不规则和朴素，且因其存在本身而具有意义。觉得它像一块从旧时光里打捞起来的粗陶片，

这让我想起去年在西北戈壁见到的一种灌木 。过度打磨的光滑，牲口都不爱吃，这种生造词的行为 ，说：“这叫‘骆驼刺’，却感到一种久违的诚实——它精准地捕捉了那种触感 ：草的粗糙与角的坚硬 ，