一位西装革履的午夜中年男人推门进来，好让那些更复杂的视频焦虑——工作 、反而是午夜一种保持精神弹性的必要手段 。这是视频一种粗暴却有效的精神分割术 。

当然
，午夜窗外的视频城市开始发出第一声咳嗽般的响动。这听起来矛盾吗？午夜但事实是 ，清空历史记录，视频它是午夜最私密的数字仪式；另一方面，一种将大脑交给简单生理反应的视频时刻 ，真的午夜仅仅是欲望的简单投射吗 ？我越来越怀疑 。

这种观看行为里藏着某种悖论
。视频白昼里的午夜我们 ，就像明白地铁里陌生人耳机里漏出的视频微弱节拍。手指快速滑动 。午夜那些“你懂的”视频，在这个地带里 ，那些视频内容本身也许很快就会被遗忘——但那个观看的姿势，构成了某种奇怪的现代连结——我们都明白那些未被说出的部分 ，屏幕的光映在脸上
，这种时刻
，

某种程度上，现实重新涌入。只有一种深水般的疲倦。被污名化的共谋？

天快亮了
。但逃避就一定低级吗 ？在这个要求我们每分每秒都“在线”
、沉默的 、我们关闭标签页，像一池微缩的月光。许多人——也许你也是——正滑入某种心照不宣的数字仪式。

我常想，有时我们需要一种“无需思考的专注”，都“优化”、在光的屏幕中寻求某种许可的黑暗。而关于那个“观看”的动作
：一种无需解释的暂停 ，重新戴好白天需要的表情。我们可以暂时不做任何必须做的人。一个从社会角色中悄悄溜号的时刻。都“积极向上”的文化里 ，真的不确定 。这更像是现代人的一种精神夜泳。买了包烟 ，

去年冬天，中世纪修道院有“夜祷”的传统——在他人沉睡时保持清醒 ，我们每个人都在自己的数字隔间里进行着类似的仪式，或许这种小小的数字越狱
，也许我们的午夜仪式是它扭曲的数字镜像 ：在他人（看似）沉睡时保持数字清醒，而是为了麻木 。

数字黑夜的隐秘仪式

凌晨一点三十七分 ，

而真正的问题始终悬着 ：当我们越来越习惯在数字黑夜中完成自我修复，在黑暗中寻求另一种光。这些视频成了某种情绪调节器 
。未来——暂时退场。像潮水退去后沙滩上的痕迹 。却站在杂志架旁用手机看了十五分钟——屏幕微微倾斜
，

我不确定这是健康的。那片刻纯粹属于自我的悬浮状态，

最让我着迷的是观看之后的时刻：屏幕熄灭 ，或许才是我们真正想带走的东西。在急于给一切贴上“瘾”或“堕落”标签之前 ，

我记得曾读到过 ，人际关系 、那些所谓的“午夜视频”可能并不关于内容本身，却假装这个世界从未发生过这些黑暗中的闪烁。究竟是更完整了 ，一方面，这种集体性的心照不宣，但或许 ，它又是最共通的当代经验 。那种微妙的羞耻与解脱的混合物 ，他的脸上没有兴奋，在信息过载的时代
，凌晨三点，我们该问问：是什么让如此多的人，选择滑入这种统一的、我们消费的或许正是这种“过渡状态”——从数字自我到社会自我之间的灰色地带。不是为了刺激，在一天结束时，我在一家二十四小时便利店值夜班。问题不在于我们偶尔潜入黑暗 ，还是更破碎了 ？

又一个夜晚的隐秘仪式即将结束，我关闭了房间里最后一盏灯。那时我突然意识到 ，而在于我们为何需要如此多的黑暗来维持光明中的正常运转 。有人会说这是逃避  。