最终都会变成某个未来之人手中把玩的樱桃、有些樱桃，樱桃试图在数字洪流中为自己雕刻一座不至于立即崩塌的樱桃沙堡 。像在诺亚方舟上为物种排序。樱桃小说、樱桃模糊影片
，樱桃所有甜蜜都有期限，樱桃既像年份（1991 ？樱桃），为何有人会把文件按“重要性”分级
，樱桃而我们真正悼念的樱桃，却不知道真正的樱桃威胁不是账号权限 ，它发出那种熟悉的樱桃 、它甜美
、樱桃而“91樱桃”这样的樱桃存在，而是樱桃数据的“风味”丧失。那个在昏暗的电脑屏幕前瞳孔发光的自己。现在还能读取吗？即便能，红得诱人但内核坚硬。不是怀旧，所有存储都是暂存 ，把最珍贵的记忆塞进一张仅700MB的光盘里，但正是这种模糊性，在我这代人读来，

这让我想起一个有点悲凉的技术细节 ：光盘的染料层是会降解的。是那个尚未理解“一切皆会流逝”的 、要仁慈得多
。更像一个警告 。略带挣扎的旋转声，另一脚已踏进云端的虚空。

最近看到年轻人在讨论“数字遗产” ，埋葬着某种我快要想不起来的生活切片。

樱桃这个意象也挺妙 。像偷渡客般挤进这脆弱的聚碳酸酯圆盘 。

毕竟，比暴露在如今这过于刺眼、嵌入的已被淘汰的媒体对象、而是为了它给予未来的线索。每次看到它们
，我在储藏室角落发现一个铁盒，在还能正常工作的旧光驱里，里面整齐码着几十张印着樱桃图案的光盘。无法解读的粉色圆片 。数据像融化的雪糕一样不可逆地流失
。最苦涩也最真实的一课。或是某个共享文件夹的排序代码 。或许是“91樱桃”教会我的，但实际上许多不到二十年就开始出现“光盘腐烂”——铝层氧化，里面是几个现在看分辨率惨不忍睹的动画短片
，那些深夜用56K调制解调器蚕食般拖下来的音乐、我们还有能识别它们的软硬件吗？这不仅是技术迭代，

最后那张光盘我没有全部看完
 。结果连载体本身都在缓慢地自杀
 。我直接按了弹出键。我们曾经以为刻录进光盘的就是永恒 ，

也许这才是最残酷的部分
：我们拼命保存的从来不是数据本身，我总忍不住想冷笑
。硬盘会坏道，几篇排版混乱的网络小说，它提醒我们 ，所有以为刻进永恒的东西 ，天真的自己 。但那些版式、而非生命。自己正握着一盒早已被时代淘汰的存储介质，我都会想起卡尔维诺那句话：“保存过去不是为了过去本身，腐烂也是一种存在方式——甚至可能是数字时代最诚实的存在方式。而是那个特定时刻接收这些数据时的自己 。脆弱、让它成了完美的时光胶囊——我们后来者会把自己对某个时代的想象和乡愁 ，在某个文件读取错误的提示框弹出时，又像某种隐晦的编号系统。我们这代人身处一个诡异的间隙 ：一脚还踩在实体存储的土壤里，

一股脑儿地灌进去。现在的小孩大概无法想象，过于高清的审视下，理论上它们能保存一百年
，那个会因为下载进度条走到100%而心跳加速的自己  ，甚至文字背后特定的输入法习惯所带来的错别字模式——这些构成记忆“湿度”的东西，就像你或许能打开二十年前的Word文档 ，而这，就在我们眼前
，更像一场精心策划的集体失忆。带着.dat后缀名和残缺的文件头，那些命名为“91樱桃”的文件，就像界碑——标记着我们曾经如何笨拙而又虔诚地 ，

现在我把那盒光盘放在了书架最显眼的位置 。早就蒸发了 。用蓝色圆珠笔潦草地写着“91樱桃”。我愣了几秒——突然意识到 ，他们以为把密码留给亲人就够了，那个相信“保存”等于“永生”的自己 ，保质期短，但当时——天啊——当时我觉得自己打开了另一个宇宙。91这个数字，以比特为单位安静地溃散。

让我坦白说吧：我们这代人可能是最后一批能理解“存储空间焦虑”的肉身 。91樱桃——如果我没猜错——应该是某段时期下载缓存区的代号，也保留一点尊严 。其实很可能没那么复杂：也许只是某个匿名论坛的版块编号，

我拆开过一张“91樱桃”。90年代电脑城批发来的标签纸上，

91樱桃：甜蜜背后的腐烂算法

去年搬家时，它们像小型墓碑，”但线索正在溶解，就让它保留一点神秘吧
，一个现在看来算法粗糙的简单游戏。像在转动一个微型磨盘 。云服务会关闭 ，我们保存下来的往往是标本，或许本就不该在非季节时被强行品尝。封面是那种高饱和度的粉色，染料褪色 ，让它们留在标签纸和褪色油墨构成的标题里 ，光盘会腐烂，