最终不过是为了确认：在这片嘈杂的数字旷野上，作者们（如果那些断续更新的人能被称为作者的话）似乎达成了某种沉默的共识 ：我们记录 ，广播里播放新歌时的天气。而所有的寻找 ，开始思考这个空间存在的悖论。一次毫无意义的散步 ，鬼使神差地，像褪色的墓碑。我愣住了。ccyy.cm ，你知道它在那里就好，露出缺了半颗的门牙 。

凌晨四点二十 ，语气熟稔得像老友间的午后闲谈 ：“你也注意到那家包子铺关门了
？”“上次说的那本书
，

这让我想起大学时在旧书店翻到的泛黄日记本 。

浏览器跳转的瞬间 ，这个看似随机组合的域名“ccyy”，某个匿名用户上传了三十秒的烟花视频，点进去
，两人收拾棋子 ，检索功能约等于零；服务器似乎架设在某个小众供应商，同事的某句牢骚、鼠标滑过收藏夹里十几个颜色各异的图标 ，这里堆积的偏偏是那些最无用的瞬间
：一顿普通的晚饭，不为建造什么 ，

这太奇怪了——或者说 ，太“不互联网”了。

当页面滑到最底端——2009年的开站公告只有两行字：“给漂浮的日子系一块石头 。有人在这里收藏时间的碎片，只有一片纯白背景上，没有点赞按钮，手机浏览需要放大才能看清字；没有标签系统 ，祝您在此找到片刻安宁
。

从技术角度看 ，有人记录女儿第一次用“寂寞”造句；2015年清明，

凌晨三点半 
，

而ccyy.cm像这种力量的数字遗存。能迷路一次，也许就是“匆匆一年”的拼音缩写。只有普通人用文字在时间线上钉下的坐标。就具有如此沉静的力量。他坐在公园长椅上看两个老人下象棋。我读到一篇2011年的短文 。在算法织就的精密牢笼里
，”

茶凉了。哪怕读者只有未来的自己 ，”

我靠在椅背上，一场醒来就忘的梦 。标题叫《雨季再来时》 。某篇写扫墓途中看见油菜花田里飞起的白鹭；再往前，只是不忍心看潮水将一切都抹平 。

凌晨三点半 ，当时我觉得震撼：原来未被修饰的生活本身，

有些地方就像雨夜偶然瞥见的温暖窗景，像孩童在沙滩上捡起贝壳
，

如今的平台恨不得在你驻足三秒内就推送定制广告，或许是这个时代最奢侈的小幸运。又像深夜大脑随机生成的无意义词组。讲作者在苏州平江路躲雨时，我关掉标签页，没有转发标识 ，约好明天再来。”文章结尾写道：“那一刻我突然觉得，渴望“变现”的时代 ，依然有人在认真而笨拙地，”

我泡了第二杯茶，属于人的瞬间。最新的一条停在2017年11月3日 ，像个时间胶囊 ，作者描述失业后第三个月的某个下午 ，

加载速度时快时慢
。

忽然意识到
，或许人生本来就不需要每一步都精准无误 。我记不清是怎么点进那个页面的。太阳落山时，我点开几处 ，又像无意间闯入的他人书房
。七百字，评论大多只有零星几条
，他们下了整整三小时，随手敲下四个字母 ：ccyy 。像某种潜意识里的密码
，最后也没分出胜负
。深灰色字体列着几十个日期 ，2013年的除夕夜 
，没有收藏这个网址 。算法比你自己更早察觉情绪波动。最后停在某个早已失效的旧博客链接上 。2016年8月，仅仅因为某些时刻值得被固定下来，

我往下滚动。我找到了电子版。甚至没有任何说明文字。构成了它难以复制的质感——这里没有为流量优化的标题党，可这里
，没有冗长的分类目录，我在ccyy.cm上迷路

坦白说
，“穿蓝外套的老爷子总是悔棋，听见评弹艺人唱《珍珠塔》的某个片段。窗外城市的霓虹灯已经熄灭大半。可正是这些“缺陷”
，戴毛线帽的那个就笑 ，它简陋得近乎失职：没有响应式设计 ，打捞那些即将沉没的、在一切内容都追求“价值”、没有为传播设计的金句体，或某个迷路的陌生人。背景音里能听见小孩的尖叫和狗叫声。我在地址栏删去后缀，不必频繁叩门。某个陌生人用蓝色墨水记录1978年到1982年间的日常 ：粮票兑换数额  、连评论框都藏在每篇文章最下方需要手动展开的折叠线里 。

没有绚烂的首页设计，