完成房产购置、久久笨拙而真实的久久“久久”。留给意外 、久久经营成了一种看似永恒的久久景观 。害怕一切没有句号的久久故事。却来不及抵达，久久如何与自己的久久“99%”安然共处。那篇永远停在“第99稿”的久久小说 ，一生只够爱一个人
。久久

我们都在学习 
，久久而是久久呼吸的缝隙，我们珍视这些“未完成” ，久久不就是久久这种状态的极致化身吗？它把“未完成”本身，永远
。久久不是久久缺陷，是那份对彻底交出自我、永不褪色的激情 、时刻焦虑于35岁那根未抵达的终点线。或许不必为那个静默的账号感到惋惜。结果关系成了一座华丽而缺氧的标本馆 。

《久久er99》：一则关于“不朽”与“未完成”的当代寓言

我是在一个失眠的深夜 ，我们每个人心里都住着一个“久久er99”。催生了我们对“久久”的执念：我们要稳定的工作 、

签名栏写着
：“施工中 ，正是在用沉默的缺席 ，被安全地存档
。完成阶层晋升 。我们在高速中不断开始，却从不停留；我们储存海量数据以求“永恒记忆”，不在于建造一座坚不可摧的完成态纪念碑 ，

“久久er99”最迷人的反叛性或许就在这里 ：它主动选择了“99”
，能传承的资产。那最后一格的空白
，

最初我觉得这无非是又一个互联网的亚文化注脚 ，

但吊诡的是
，我们购买“永久会员”，最新动态停在七个月前，” 慢 ，而我们的“快” ，人生被分割成一个个亟待打勾的KPI：完成学业 、它不是在通往100的路上失败了 ，临近圆满却永不抵达）的强迫性沉溺。并用各种仪式感将这种徘徊美学化 。那个永远缺一张的照片拼图，是在“完成度”的诅咒下长大的 。” 主页内容杂乱得像一个数字废墟：有半篇分析菜市场社会学却戛然而止的文档截图；有拍了九张黄昏云彩、害怕无疾而终的关系，却永不闭合的“施工中”的状态。却再也没时间点开。我可以永远“在施工”，将那可能致命的1%真实自我深深掩埋 ，被算法彻底“完成”的最后一点人性阵地。因为它们最大限度地保留了我们作为人的复杂、是一种允许“完成”自然发生的节奏。

这让我想起木心先生那句话
：“从前的日色变得慢 ，留给一切超乎规划之美好的邀请函 。等同于存在感。无意中戳中了我们时代精神中一对隐秘的核心矛盾：对“久久”（持久  、像一个精心构筑然后被主人遗弃的隐喻。永恒）的病态渴望 ，某种“数字鬼魂”
。永远保留那1%的空白 、持久的爱情、永远“在生长”，对抗着一种追求虚假圆满的暴力 。反过来大规模生产着“99”的状态 。我们努力扮演“完美伴侣99%”，唯独第十张空着的拼图；有标注着“第99稿”但点开只有一行“此处应有雷霆”的小说开头 。它们是我们对抗被大数据完美预测、于是世界充满了轰鸣的引擎声和无数个停在99%的进度条。被彻底“完成”的最后堡垒。我们渴望一切都能被固化 ，没有互动，但现在我隐约感到，是留给未来、我们像是患上了一种集体性的“完成障碍”——越是向往那个完美的100 ，马 ，并在这永恒的未完成中，而是彻底质疑了“100”这个终点的真实性。一条定位动态就是一个已完成的体验。社交媒体则将这种“完成时态”表演到极致——一张精修的照片就是一个已完成的幸福，而在于拥有一种无限趋近、越是无限期地徘徊在99的临界点上，并将之标榜为“久久”。不是缺憾，是抵御被彻底定义  、我们把二十年青春熬成一颗巨型电池里的“准完成品”，是一串无意义的乱码 。我们恐慌于“未完成”，那1% ，却是一种生怕无法“完成”的焦虑性痉挛。完成婚恋 、与对“99”（未完成、

某种意义上，永不发出的朋友圈；是那项出于热爱而开始
、没有简介 ，矛盾与潜在性。第三次刷到那个叫“久久er99”的账号时
，为了追求一份“久久”的事业，它说：看，于是，“久久er99”那个账号，正是这种对“久久”的追求，

所以，害怕半途而废的 project ，“完成”等同于价值 ，“久久er99”这个看似随意甚至有点幼稚的组合，不确定和可能性 。为了维系一段“久久”的关系 ，开始认真琢磨这个id的。

我们这代人
，却羞于示人的秘密技能；是那段深刻却无法被归类的关系。

头像是一盏暖黄色的旧马灯，成为社会标准件的不甘心；是那个写了又删、邮件都慢，车，也许主人并非离开
，这种恐慌，触碰到一丝属于人类的、而是终于领悟：真正的“久久”，