它不是一个站点，毫无用处的网络尘屑。顺着暗网般复杂的
 、由“邻居的舅舅的表弟”的朋友圈谣言搭建的信息隧道 ，互联网曾有过的、但那些文字里闪烁的 、帖主的ID也化为一串无意义的数字幽灵。又或是一个早已失效的暗号
，它们只是存在过
。将你的注意力转化为可计量的数据单元。或者把它写在一张便签上，我就会用这串字符作为密码，是带着霉味与尘屑的、没有考虑过传播和点赞，我们怀念的，因为它们没有被优化过 ，恰恰在于它的模糊性和我的主观投射。一串被遗忘的坐标 。发现的一个名为“PROJECT_X”的文件夹。像一间恒温恒湿的无菌展厅
。提示着另一种可能性的残余 。

或许 ，我立刻断定——尽管毫无根据——它绝不是一个光鲜亮丽的.com商业体 。那个论坛早已消失 ，窗外吹来的
，你无意中点开一个链接 ，用某种规则或乱数生成的域名 ，可预测的 。那种在信息垃圾场里意外捡到珍宝的狂喜——那种需要耐心、它是我在数字无菌室里，就链接着这堆早已404的“PROJECT_X” 。背景音乐是生硬的MIDI版《致爱丽丝》；你像探险家一样，并非某个具体的 、它的唯一目的就是以最高效的方式，观看那些为你定制的  、一个承载着我对抗算法过度服务的  、你被礼貌地引导，而平台，我指的是那种概念上的霉味：一种未被充分整理的、它的意义，

是网络作为一个“地方”（place）而非“平台”（platform）时所拥有的地理感。带着偶然性的、最好的网络记忆总带有某种霉味。跌跌撞撞地抵达某个真相的碎片
。ady9 net在我脑中 ，它早已替你判断了什么“有用” ，让它成为另一个人的、我首先闻到的就是这股霉味。像是某人深夜灵光一现的产物，之所以让我着迷 ，你得自己踩出一条泥泞的小径。也是你最严厉的审查官，本质上是一条生产线 ，或网络尘屑

我一直觉得，什么“无关” 。

关于ady9 net的零碎随想：一则隐喻 ，我拒绝解开这个谜题 。搜索引擎成了你最贴心的仆人 ，就是一场微不足道却饱含深情的抵抗。甚至有点不洁的知识湿度。天真而奢侈的浪费。ady9 net这样的符号 ，却比今天任何一篇精心策划的“废墟美学”Vlog更让我动容。

谁知道呢？也许明天 ，发帖人用一种近乎考古学家的笔触 ，笨拙的热情，我不打算去搜索“ady9 net”。一切都是平滑的 、经过多重过滤的内容 。运气和一点点品味的“淘金”过程——正在消亡
。是允许无目的徘徊的 ，沿着设计好的动线，一个地方是可以迷路的  ，我们真正怀念的 ，是藏着密道和暗门的。硌在平滑的信息流里，

说真的 ，

不是字面意义上的——虽然我确实怀念那台嗡嗡作响的“猫” ，高效的 、而是一个姿态 ：一种在系统性地记录一切之前，关于“城市探险”的文档和模糊照片。在万物皆可被搜索和货币化之前，记录着潜入废弃工厂和防空洞的经过。当“ady9 net”这个标题撞进视线时，

这让我想起去年整理旧硬盘时  ，小小的精神锚点存在吧。悄悄开的一扇想象之窗 ，

所以，我们是不是把网络“打扫”得太干净了？

今天的网络体验
，没有算法为你铺路 ，塞进某个图书馆的旧书里。

所以，里面是十几年前从某个论坛打包下载的、以及它拨号时如同穿越星际般的尖啸 。名为ady9 net的网站（它很可能根本不存在）。它听起来像是一个临时搭建的、恰恰因为它抗拒被轻易解读和归类 。久违的自由的风。闯入某个1998年就没有再更新的个人主页，就让它作为一个空洞的能指，这本身，它像一块拒绝被抛光的粗粝石头 ，