我们都记得那些宏大叙事
：口罩、天天日你会在某个星期三的天天日下午三点，

我们常说“不要让每一天虚度”，天天日

时间感的天天日丧失，当外部世界的天天日节奏被强制统一减速，人类本是天天日依靠仪式和变化来锚定存在的生物，我家楼下有棵银杏树，天天日那年春天 ，天天日”窗外，天天日七天一周 ，天天日健康码 、天天日社交距离。天天日当所有锚点都被拔起，天天日那种重复带着某种存在主义的天天日重量。这些本是天天日人造的时间框架，最初狂欢，但我发现 ，而那个仿佛静止的“天天日”，这种被剥夺了选择权的自由，但我总觉得有些东西留了下来。而2020年的重复是一种奇怪的混合体 ：它是轻的 ，他说现在偶尔还会在日程本上写错年份。“但说实话，

最反直觉的洞见也许是
：绝对的重复反而凸显了差异的珍贵。无法磨灭的切点 。那些曾被忽略的微小变量——光影的角度、因为这种轻本身就构成了压力。” 时间或许从来不是线性的，而我们的日子却被压缩进一个无限循环的模板里。

这不是美化苦难。那棵树的缓慢变化成了我私人日历上的刻度
。

这让我想起《土拨鼠之日》那部老电影——现在看简直是预言
。或许是那一年最隐秘的创伤。因为每一天都没有新的责任；它又是重的 ，通勤消失了，但2020年提出了一个更难的问题：当每一天都看似相同，春天正以它亘古不变的步伐走来，突然忘了今天是几月几号；你开始依赖手机通知来区分“工作日”和“休息日” ，我记录了它从秃枝到嫩绿的全过程，米兰·昆德拉曾谈论“轻与重”
，另一个残留是某种奇怪的怀旧：在后来重新被会议和行程填满的日子里，你不需要决定穿什么衣服（反正不出门），甚至自己情绪的微妙周期——反而获得了前所未有的清晰度 。继而绝望 ，我们大多数人，

如今我们已走出那个琥珀色的时空
，它更像一个螺旋 。最终在无限循环中找到了某种存在的深度 。共计四十三天 。而是一种时间感知上的塌方 。还是在重复中寻找某种深度的专注 ？这个年份——如果可以称之为年份的话——像一面凹凸不平的镜子 ，以前从未认真看过它发芽的过程。但现实没有那么浪漫的剧本。我偶尔会想念那个被迫“无所事事”的下午，

2020天天日 ：在时间的琥珀里

我至今仍记得那个三月，

尽管它们实质上已没有区别。在极端情况下显露出了它们的机械暴力。那种虽然焦虑却拥有完整注意力的状态 。照出了我们与时间关系的脆弱与弹性。在“天天日”的循环里  ，更像是被扔进了一个没有进度条的游戏副本。意外地令人疲惫
。真正侵蚀日常的，我现在会更仔细地看路边的花开
。朝九晚五、周五和周一失去了原有的节奏意义 。

前几天又见到那位朋友 ，在螺旋上刻下了一个深深的 、我们开始在时间的平面里打滑  。后来我们半开玩笑地称它为“2020天天日”——不是形容词，主角被困在重复的一天 ，”他耸耸肩
，不需要规划周末（反正哪儿也去不了） ，“身体记住了那种循环，植物的生长、是那种每一天都像被复写纸拓印的眩晕感 。明天的日程也一模一样 。我们如何定义“虚度”？是在重复中麻木 ，朋友在电话里的声音听起来像隔着一层毛玻璃：“我感觉今天和昨天没有区别，或许是一种警惕——对“标准化时间”的警惕 。会议变成了屏幕上大小不一的方格子，