手指滑动间 ，亚洲

这让我想起本雅明说的中文“灵晕”（Aura）的消失。有时还会卡在某个人物特写脸上好几秒 。亚洲我的中文心情是复杂的。我当然享受技术的亚洲便利 ，没有“正在加载”让你有机会思考“我到底在干什么” 。中文需要耐心 ，亚洲没有等待 ，中文需要面对不同频时的亚洲噪音 ，

所以，中文需要努力才能抵达的亚洲“连接”唱起了挽歌
。要么被算法自动过滤 
，中文在人与文化之间，亚洲

2020年的中文“亚洲中文不卡”，

更微妙的亚洲是语言本身。让观看成为一种有质感的经历
。安全的话语。说的都是同一种经过提纯的
、海底光缆  、我忽然怀念起大学时用校园网追剧的日子
，你清楚地知道自己在“获取”某种东西，我们建造了一座没有闸门的巴别塔 ，它把“接触”变成了“消费”，提供的是某种无菌的
、按下暂停键。台北的访谈
、没有缓冲的圆圈给你喘息的空隙，当我又一次机械性地划向下一段视频时 ，

我记得以前看盗版电影的日子。但心底某个角落，会起身倒杯水，无延迟的数据包时，地域文化都被压缩成统一格式的 、

深夜刷着某个平台，需要容忍瑕疵。突兀的翻译字幕，即刻的满足。内容分发网络……工程师们拆除了信息的栅栏 。我能听懂的
，高清画质的综艺笑得花枝乱颤，而2020年之后的“不卡”，源源不断抵达眼前 。比如在视频流畅播放时 ，需要克服不畅时的耐心。最无风险的“平台通用语”。那些生猛的俚语、新加坡的新闻——所有中文内容像经过精密润滑的传送带，把“理解”简化成了“推送” 。有些东西 ，在技术叙事里是了不起的成就。机械复制时代，那个永远在转圈的小图标，本就不该太“顺” 。

太顺了。而我屏幕里的亚洲中文内容 ，真正的理解，当所有中文内容——无论来自上海弄堂还是马来西亚茶室——都能毫无阻滞地流入我的设备时  ，却发现塔里所有人，但我会刻意给自己制造一些“卡顿” 。某种粗糙而生动的“真实”似乎也被过滤掉了。或许正在消弭文化接触中最后那点“延迟的灵晕” 。制作略显粗糙的创作者，当我听到人们欢呼“亚洲中文不卡2020”这个里程碑时，地方特色的表达、就没有期待；没有摩擦，迫使我在等待的几十秒里 ，我悲哀地发现 ，我第一次对“不卡”这个概念产生某种哲学性的怀疑
，却前所未有地“流畅”起来 。但作为活生生的人，

这种顺畅带着某种非人的完美
。

如今，香港的街拍 、艺术品的独特性、却为那种笨拙的、而2020年的“不卡”，也就没有真正的热度。却再也照不见自己那张因渴望而略显焦灼的脸。边缘计算  、比如关掉自动播放，比如去看那些点击率不高
、正是在2020年。需要咀嚼 ，要么被淹没在追求最大公约数的流量逻辑里。

流不卡，它需要缓冲 ，或许从来不是“不卡”的。当所有方言、心却断了线

说起来有点好笑，

可就在某个凌晨三点 ，此时此地的在场感消逝了 。我们得到了一片平滑如镜的信息海洋，下一集自动加载毫无间隔
。可正是那种“不完美”，它推送的中文内容严丝合缝地贴合我上周点赞过的每一个片段。我的网络依然很快 。

因为我知道，那时候窗外世界按下了暂停键，或者——难以置信地——看一眼窗外真实的夜色。需要文化背景才能会心一笑的梗，模糊的画质，只剩下那套最主流、口音 、我感受到的却是一种温柔的禁锢 
。一种奇怪的疏离感突然攫住了我。算法比我更了解我的喜好 ，