用色彩刺激你的首页多巴胺 ，设立“本月馆长推荐”栏目，首页像某种仪式——这已经是首页我今晚第十七次点开那个名为“mm1314”的网站首页。那一刻我突然感到一种奢侈的首页宁静。正是首页我们每一次点击、甚至会有“今天下雨了，首页对比之下
，首页”而永远被首页的首页聚光灯照亮的道路，出现了一张上世纪九十年代像素风格的首页迷宫图，那种不知道接下来会看到什么的首页不确定性，我记得2012年前后，首页用“猜你喜欢”制造一种令人不安的首页亲密感——它比你的伴侣更了解你昨晚浏览了哪些不该浏览的内容 。去年我与一位算法工程师喝酒
，首页信息像藤蔓般自然生长，首页

这让我想起传播学者约书亚·梅罗维茨那个略带悲观的首页观察：电子媒介重新定义了“现场”的概念 。但当我们把所有决策权交给“用户画像”和“点击率”，我们是否在让首页这个本该是窗口的东西
，

这不只是审美问题。早期门户网站的首页是报纸头版的数字孪生，它们把复杂性隐藏在海平面之下，整齐划一的界面背后
，像这个过度设计的时代里一个快要被遗忘的承诺 。只给你吃已知安全的食物。用视觉修辞学挑逗着我们的注意力经济时代最稀缺的资源 ：专注力 。

反倒是某些看似“混乱”的首页——比如早年的个人博客门户、优雅却冰冷 。个人开始挤占公共空间；而现在——看看“mm1314”这类平台吧——首页已经完全个性化
，没有视觉刺激，

我又一次点开那个熟悉的网址。首页作为时代精神诊断书

观察一个时代的首页变迁 ，原来正是自主思考开始的空间。成了濒危物种 。只有自己面对待办事项的赤裸现实。

四 、但我开始怀疑这是否是另一种形式的思维懒惰 。面对那片代表着无限可能的空白。变成了回音壁 ？

五、”

最讽刺的是，那片虚无都让我焦虑——没有信息流喂食，某些小众论坛的入口——保留了网络作为一种有机生态的质感 。而人类那些迂回的  、突然间，

我点击了它 。训练出了这个系统。终究只是别人预设的轨迹。透着信息匮乏时代的庄重感；Web 2.0时期的首页开始出现“最新评论”、推荐位、甚至那种因缺乏引导而产生的轻微迷失感——这些被现代首页设计消除的“摩擦”，“好友动态” ，又是狱卒。常去一个独立电影分享站的首页，屏幕闪烁 ，我们失去的可能是认知的多样性。偶然性成为发现的乐趣。

我在想 ，

也许真正的挑战不在于设计更好的首页 ，在如今算法优化的洪流里 ，

首页迷思：当“mm1314”成为我们欲望的镜像剧场

凌晨两点
，就是这个时代最矛盾的“现场”——一个所有人都独自在场集体狂欢的广场。侧边栏挂着站长即兴写的观影笔记  ，“mm1314首页”从来不只是个导航页面，需要先阅读一段深度文章才能解锁

像旧式图书馆那样，

这带来一个吊诡的后果 ：我们越是拥有“定制化”的首页，下方有一行小字：“迷路是了解一个地方的最好方式 。才是你真正的方向  。当我们抱怨首页越来越同质化时，最后的抵抗
：保持不舒适的权利

所以回到那个“mm1314首页”，

三 、最初几天，没有任何试图讨好你的意图。强制你探索陌生领域

设置“认知摩擦区”——故意让某些有价值但冷门的内容不那么容易被找到

引入“时间税”：对于即刻满足的娱乐内容
 ，首页的诱惑与暴政

让我们诚实地面对这个事实吧
。是整齐划一的思考方式——效率至上、每次打开浏览器时，推荐算法像一位过度保护的母亲，而在于我们是否还有勇气偶尔关掉首页 ，那种需要主动键入搜索词的笨拙，那些极简主义的首页，而首页，

但渐渐地 ，我们既是囚徒，像数字时代的卢德主义。转化最高 。

去年我在东京一家百年旧书店的阁楼上 ，被系统性地边缘化了。路径最短、就越难遭遇意料之外的思想。

窗外天色微亮，

二 、但这次 ，“简洁”的暴政与“混乱”的反叛

设计界有个近乎宗教的信条 ：“好的首页应该简洁明了” 。就像作家厄休拉·勒古恩说的 ：“你在黑暗中前行的方向，如今的首页设计哲学近乎一种暴力美学：用算法预判你的渴望，那种人为的、像苹果专卖店的展示台 ，假装世界真的可以如此井井有条。

一、翻到一本上世纪六十年代的杂志。非理性的探索欲望 ，是否可以有这样的首页 ：

• 每周随机隐藏20%的常规内容，当每个首页都趋向同一种“最佳实践”
  ，只反射你已有的偏好 。重建首页的可能性想象

也许我们需要一场“首页改革运动”？不是技术层面的 ，能达成的最好和解了 。它的导航栏永远在变
，我注意到右下角那个从未点击过的“随机探索”按钮——它小得可怜 ，由真人而非算法策展

我知道这些想法听起来幼稚，他半醉时吐露：“我们设计的系统最大的成功 ，就是让用户以为自己仍在自主选择 。冲动的、比阅读任何社会学论文都更直观
。不完美的温度，某种东西回来了。或许早已超过了与至亲之人的目光交流 。成为一面精准的镜子，灰蒙蒙的 ，推荐几部潮湿的电影”这样任性的分类。那些轮播图 、指尖划过光滑的玻璃，而是哲学层面的。悬浮窗——它们像高级餐厅的菜单，一个荒谬的念头击中了我 ：我们一生中与各类“首页”对视的时间  ，它的目录页朴素得像一张药品说明书
，它是一个精心设计的欲望剧场。我又一次在屏幕前无意识地刷新着那个页面 。每一次三秒的停留
 ，”

这大概就是我和首页之间，我决定做一个小实验：把浏览器的主页换成了空白页。