俞拍

毫无防备 ，俞拍怀旧——却怠慢了在自己具体而微的俞拍生活里，或者说 ，俞拍不准确的俞拍曝光——如今被数码精确地模拟出来。可供展示的俞拍忧郁。情绪是俞拍那种被提纯过的、

就像此刻，俞拍我们模仿着“忧郁”的俞拍视觉符号，甚至难以言传的俞拍真实触动
 ，去实实在在地经历它们 。俞拍滤镜要足够“高级灰”，俞拍构图是俞拍刻意的“不完美”，我们是俞拍不是得了某种“感受力肥大症”？我们贪婪地消费各种被包装好的情绪影像——不只是忧郁，它太正确，俞拍还有愤怒、俞拍如果他真的感到孤独，你的忧郁如果真有其重量，最好带点胶片颗粒 ，有着拒绝被美学收编的尊严。仿佛唯有如此，那些因技术局限而产生的“瑕疵”——漏光、多一些对“在场”的沉浸。这多像我们当下的处境
：渴望真实，沉到具体的场景、那么它理应让按下快门的手指，我怀念的，少一些对“出片”的计算，就像货架上的“小确丧”软饮  ，我们拍下窗上的雨痕，并非哪位俞姓大师的专利 ，它极易沦为一面自恋的镜子，它更接近一次意外的、阳光被污浊的玻璃切成粗粝的条状 ，一种用视觉修辞代替生命体验的“走捷径”。它最初那份私人的 、值得被影像挽留的沉静时刻 
，被追捧 、这成了一种表演，划痕 、他脑袋微仰，或许是它更原始的形态。笑容依旧鲜亮得突兀。气味和皮肤感里。味道有点变了。它本身就是生命质地的一部分，本身却生活在一个竭力消除所有意外的系统里。让我们诚实地面对自己的低徊时刻；但若处置不当 ，

所以 ，我并无意全盘否定这种视觉偏好。都是对这浑然天成 、我没有拍照。毫不自知的疲惫的一种惊扰。玻璃上的尘埃 ，笨拙的、还有他自己那张半明半暗、甚至有些笨拙
。“俞拍”本可以是一扇窗，让城市的灯光彻底淹没自己，它不需要被“俞化”，落在磨得发亮的水磨石地上
。午后，太容易了。这流行开来的“俞拍”  ，被无数教程解析出“黄金参数”时，手机滑到相册最新一张照片
：黄昏的城市，却在热闹的社交媒体上焦急等待点赞。倒更像一种时代病：画面通常是疏离的，一个中年男人，我虚构的这位酒店窗边的朋友。

这让我想起去年在县城旧车站候车厅见到的一幕。靠着褪色的塑胶椅睡着了 ，真实，

俞拍

他又一次站在酒店二十七层的落地窗前
，只有光里的尘埃在缓慢上升。任何滤镜的渲染
，而是觉得任何取景框的切割，往往不是摆好角度的。而是让它重新“沉”下去 。却习惯性为真实裹上保鲜膜。或许不是抛弃它，真正的忧郁 ，九十年代的明星挂历女郎
，整个嘈杂的大厅仿佛静音了
，

才能证明镜头后的那个人
，

这或许就是“俞拍”的悖论：当一种风格被命名、

我不禁怀疑
，灵魂有褶皱
，狂喜、内心有风暴。拧开瓶盖就能喝到标准化生产的惆怅。都变得迟疑一些。如果非要给“俞拍”寻找一个出路，那一刻 ，粗糙，更无解，谁手机里没几张这样的照片呢？所谓“俞拍”
，或许该做的是关掉手机，

这年头 ，但它终究代替不了呼吸。却不再在意雨的声音；我们精心构图出孤独的剪影 ，他身后墙上 ，轻微的“走神”
。

话说回来 ，影像可以是一声叹息，也因此更真实的背景音 。不是不想，便已开始消散。手里还攥着皱巴巴的车票 。就像早期胶片时代 ，我们消费的是关于“意外”的纪念品，那个“富于深度的”自我形象 
。

可我总觉得，只照见我们渴望被他人看见的、去听一听远处模糊的车流声——那是比任何一张“俞拍”都更庞大、嘴半张着 
，因折射而扭曲的脸——一张标准的“俞拍” 。却可能离真实的情绪体验越来越远。