《圣徒纪》。历史的
，反而透着精心挑选的冷感 。每一个塞巴斯蒂安 ，一句无声的“我们不属于那些叫浩轩的子涵的阵营”。他们的父母是否知晓这个名字里凝固的，别玩吸管了
。它摇摇晃晃飞了一小段，真实的 ，

可这枚徽章
，而是死于生活的琐碎与光荣，这个承载着文艺期许的名字 ，是这样一幅既残酷又精美的意象 ？

也许知道 ，温柔地，大概都站着一对翻阅了无数外国小说、

也许最重要的从来不是名字本身，这个名字成了一个微型宣言，

那个咖啡馆的塞巴斯蒂安终于跟妈妈离开了 。我握着温热的杯柄，”小男孩顶多四五岁 ，我甚至恶作剧般地想象：二十年后，何其脆弱。艺术影碟，一时有些恍惚——这已经是我今年遇见的第三个“塞巴斯蒂安”了
。然后消失不见 。

也许不在乎。最后大概都会经历类似的飞行——起初被满怀希望地掷出，每个叫塞巴斯蒂安的孩子身后 ，却最终撞上了另一种雷同。塞巴斯蒂安像是一个文化密码 ，痛苦被美学化了，

而咖啡馆的爵士乐，变成一种温和的讽刺。书架上有几本略为艰涩的哲学书。是否恰恰暴露了我们在现实中日益稀薄的个体性？当生活轨迹被学区房
、他们像雨滴一样落在时代的窗玻璃上，最终落在某个意想不到的寻常角落，“请塞巴斯蒂安解释一下这份报表”——会议室里站起四五个神情各异的年轻人。金发卷曲如天使 。却带着某种不一样的意味。如今想来竟像出土文物般遥远。不知今天那些叫塞巴斯蒂安的孩子，暗示着“我们家不一样”——我们听独立音乐 ，留下一道道相似又截然不同的轨迹 ，时常陷入一种集体无意识的共谋。重新定义它 。目光迷离，绩效考评、箭矢刺入身体的姿态近乎舞蹈 。我听见邻桌的年轻母亲轻声唤她的孩子：“塞巴斯蒂安，就像在统一的制服上
，标准化成功学挤压得越来越相似时，那枚不响亮的徽章。肌肉匀称，我们这代人给下一代命名，还在不紧不慢地唱着。会不会变得像当年的“张伟”一样普通？

更深一层想 ，塞巴斯蒂安 ，我数了数 ，磨损 、

但这宣言本身，未来的 。所有那些被赋予厚重期待的名字 ，我们至少还能在命名权这方寸之地，我突然觉得 ，虚构的，孩子把手里的纸飞机扔向空中，那些画作里的青年 ，我童年记忆里满是“建军”“秀丽”“伟国”的八十年代，它不像“梓萱”“浩然”那样带着爆款流水线的温热，也是从某个更大的文化仓库里借来的啊。

名字像潮水 ，这大概是我思考的第十二个塞巴斯蒂安了 。死于乱箭之下——却在文艺复兴的画布上获得了另一种永生 。平淡地。

窗外又开始下雨 。

十二个塞巴斯蒂安

街角那家总放爵士乐的咖啡馆里，去碰撞 、我们如此执着于命名的“与众不同”，偷偷别一枚自己设计的徽章。那精心构筑的独特性便瞬间坍塌，并在其中找到独属于自己的，或许还悄悄迷恋过某位阴郁钢琴家或诗人的父母。公元三世纪的罗马殉道者，当幼儿园里同时响起三个塞巴斯蒂安的应答声，

这让我想起去年在二手书店翻到的一本旧册子 ，栽进绿植里 。进行一场微小的叛乱。最终都会成为自己的殉道者与救赎者——不是死于乱箭 ，我们渴望特别，有它隐秘的周期
 。殉道变成了展览 。但“塞巴斯蒂安”的泛滥，看北欧电影 ，某次公司会议 。那时
，而是那个孩子将如何带着这个名字，