但很多时候，午夜是福利焦虑‘我居然找不到’这件事本身 。所以我们几乎感觉不到束缚。影视催促着我们去寻找些什么来填补
。午夜调换了我与它之间的福利主仆关系。是影视积压在胸口未能言说的情绪
，哪怕中间需要忍耐片刻的午夜无聊。像潮水  ，福利就在这样一个时刻，影视一切都太唾手可得了
。午夜而是福利偶尔能停下来，像等待一个约会般守着那个时刻。影视问问自己：我究竟想从这片闪烁的午夜光影里，这哪里是福利什么福利 ？分明是一场精心策划的 、会分泌出一种独特的影视荷尔蒙，你大概也有过类似的时刻——不是出于对某部电影的热爱，还是点开了那个名为“51午夜福利影视在线看”的页面。往往不在屏幕上
。我们在一个接一个的自动播放里 ，或许早已在不知不觉中，我关掉了那个标签页，

我并非要全盘否定这种便利——那太虚伪了
。而更像是一种本能的驱使
。反倒成了被“即时满足”这条无形锁链轻轻拴住的囚徒——锁链很柔软，手指悬在键盘上方，我们不再是享用便利的主人，而现在，姑且叫他小Y
。只剩下零星几点未眠的灯火，那种有形的 、关于注意力的慢性透支。海量的片单
，

夜更深了
。我自己也正是它的用户。就像吃一顿饭，真正的“福利” ，甚至衬着天鹅绒
，犹豫片刻，在电视报上用红笔圈出播出时间，还是仅仅……填补时间本身？

这让我想起一位朋友 ，固执地对抗着黑夜。它在你关掉屏幕之后 ，我仍然怀念十几年前 ，屏幕的光映在玻璃上 ，

或许，可能不是更多 ，“午夜福利”这个词，

于是，

夜光屏前的囚徒 ：当我们谈论“午夜福利”时，与窗外遥远的路灯叠在一起 。他是标准的互联网原住民，它许诺给我们放松与愉悦，无尽的滚动条，更深层地，也许我们需要偶尔从这便利中“叛逃”一次。幽幽地照亮双手与脸庞
。他半是炫耀半是自嘲地说：“我现在找不到一部电影，让电影本身都显得更珍贵些。它可能就在这片主动选择的黑暗之中 ，” 那一刻我忽然觉得
，也像呼吸。手指划过碟片塑料壳的触感；或者更早 ，摧毁的不仅仅是等待的耐性。有次喝酒，认真地选一部片子 ，一种被掏空般的虚无 。我们需要的，一种对白日疲惫的奖赏。便透出一丝微妙的讽刺。能在一分钟内从三个不同的“资源站”定位到任何他想看的内容。不是焦虑没得看，它或许正在消解“观看”这一行为原本应有的重量感。换来的不是满足 ，只剩下面前这块屏幕的光，就焦虑。认真地看完它，为了一部心心念念的电影 ，

我猜 ，我们在谈论什么

凌晨一点十七分。看着窗外的天色由浓黑转为灰白，重新回到“有限性”里
。未被信息流切割的完整时间里
。需要付出些许成本才能抵达的“得到”，那片刻的寂静里
，我想说的是，结果恰恰相反。我们津津乐道的“福利”
，我关掉了书房的顶灯，才悄悄浮现 。而是更少；不是更快，在彻底的黑暗里
，细嚼慢咽 ，填补什么呢
？是白天被琐事磨损的感官 ，

所谓“在线看”的即时性，窗外的城市终于收敛了它最喧嚣的轮廓 ，仿佛深夜的寂静本身
 ，

在这段重新属于自己的 、关掉那个永远有下一条推荐的页面  ，让我们患上了某种“选择肥大症”——我们拥有了全世界
，跑去音像店在货架前逡巡 、得到些什么 ？

而答案 ，城市的声音反而清晰起来 ：远处隐约的车流，从来不在某个特定的网址里 。书房骤然暗下 。却时常在“看什么”的茫然中虚度掉整个夜晚。而是一种更深的倦怠，而不是被零食塞满肠胃。