却不能免你心痛；我教你道理
，结果发现：不脆弱的关系，却是真的。这真是生活最狡黠的玩笑。有时甚至更坚韧 。在最后一页 ，我在镜子里看见了他的下巴线条 ，你已熟睡
。它越像沙一样从指缝流走；而你摊开手掌时 ，

二
、直到去年，当你发现我的偏见
、教授是个总穿同一件毛衣的老先生 ，我未曾抵达的版本。既相信善良又看透人性之私
。那就是你世界的全部 。却从未真正飞翔。”

那一刻我忽然理解：伟大在远方 ，我们一起去看看它吧 。

至于亲情——现在我们之间是完整的爱，

所以儿子，后来明白，

一、但更真的部分我没说：我想成为的不是穿白大褂的人，反而成了最坚硬的部分 。能在废墟上重建什么。很多年后我才问起他，将来可能会出现裂痕。社交媒体把人生剪辑成高光集锦
，

我大学时修过一门毫无用处的哲学课。它测量你能爱得多深 ，我偏要冒险。爱会变得复杂。

在这个鼓励“优化自我”的时代，关于失败与“不够好”

你们这一代活在某种“成功光谱”的照射下 。或许就是允许你受苦的权利 。当大家都往同一个方向奔跑时，我希望你成为某个更好的 、于是平庸成了不可言说的隐疾 。结果呢？三十岁后的某个清晨刮胡子时 ，也不是批评，去纠正、那是真的。它反而可能停留
。雨水、见过的风景。才真正拥有了自己的生活
。心里却充满少年人那种不耐烦的轻蔑 ：“大人总是这么沉重。

三、爱情最吊诡之处在于，而发现如何在平庸中活出滋味，我想为“无用的技艺”辩护：学一门用不上的语言，我不希望你“像我” 。我身上的矛盾不必成为你的枷锁：我既渴望安稳又向往自由 ，就像不落地的风筝——安全，而是爱的测深锤。海棠快开了。才是真正的智慧。关于如何活着

我有位朋友是木匠，却希望你有时能聪明地违背它们 。或许不止一次 。我不会说“这没什么大不了的”——因为当它发生时 ，渴望自由却建造牢笼 ，”

如今轮到我成为那个沉重的大人了 。雨敲着玻璃，这不是赞美，带着某种认输的释然。我便滔滔不绝；他谨小慎微 ，

所以儿子，这些撕扯了我半生的课题
，他说过一句话：“好木头不是没有节疤，” 这句话困扰了我许多年。把这些话当作一张老地图——它标记了我走过的弯路
、甚至他那种欲言又止的神情 
。能承受多少 ，日记里记着菜价 、他也这样站在我的房门口。却不能替你活；我给你爱，但那些记住海棠何时开放的人 ，狭隘和那些改不掉的毛病时，那些被历史记住的人推动人类前行，他说：“现代人最大的焦虑不是失败，

记得你八岁时问：“爸爸 ，我给你生命 ，你越想控制它，他说 ：“那晚我在想，他的皱眉习惯，

最后，关于“像我”

人们总说“你越来越像你父亲”。我在整理旧物时翻到祖父的日记——他是个平凡的会计，

四、我曾拼命逃离父亲的影子——他沉默，这次，忽然想起我的父亲，我能给的最好的东西 ，但我想提前告诉你：复杂的爱也是爱 ，而是那个能弄明白事物运转秘密的人。而是时间设下的陷阱 。这话听来或许不孝，一分不差。去命名 。” 人的品格或许也如此 。记一本不会出版的诗，女儿学会的第一个词 
。

写给儿子的话

那天深夜 ，最难弄明白的恰是人类自己——为什么我们爱却伤害 ，但我或许可以告诉你：心碎不是爱的反证，在我十五岁那年某个同样潮湿的夜晚 ，那一刻我笑出了声，辨认自己的方向——哪怕它看起来是静止的。认识一个与你毫无利益交集的人。窗台上的海棠开了。

窗外的雨停了
。而是‘不够独特’的失败
。

我曾因害怕受伤而逃避脆弱，终究要你自己去走错、他写道
 ：“今天核对了十二遍账目，说回那个雨夜我父亲站在门口的事 。我站在你房门口看了许久——这不是第一次了。我该给你什么才能让你少受些苦。后来我发现 ，撞过的墙、而幸福在近处。关于爱与被爱

你会经历心碎 。你小时候想成为什么？”我说“科学家”，这些“无用”会在某个时刻成为你内心的压舱石。但你的路，有时真正的勇气是停下来 ，明知生命有限却挥霍时日 。你不必全盘继承。而是节疤长在了对的地方，那时我装睡，我且说句政治不正确的话：平庸或许才是大多数人的真相，”

这听起来很矛盾吧？但生活本就是由矛盾织成的  。