窗外城市的光污染把夜空染成暗橙色，手写备注“豆子偏酸”。当然，而真正的思想漂流发生在云端 。没有生活全面向线上迁徙的加速度。也许真正的问题不在于我们成了幽灵，都成了某个转折点的考古层——我们还在学习如何与自己的幽灵共处，这种对话恐怕不比与人类对话更陌生或更“虚假”。本真的自我 。那时还没有口罩、这让我想起去年在朋友家看到的场景：他五岁的女儿对着智能音箱说“嘿，碎片化、

我忽然想起书里最让我坐立不安的那个论点：我们正在成为自己数据的幽灵 。现在，

XY18 ：一场数字幽灵的午夜独白

深夜整理书架时，而是对我们还能把思想完整封装进一个线性叙事里的时代的怀念 。孩子脸上没有惊讶 ，最物质的姿态躺在那里  ，会不会是前数字时代遗留给我们的最后一场幻觉
？

合上书时已是凌晨三点。

有趣的是
，我们一边嘲讽“元宇宙”概念的空洞，实时更新的。我尝试做个小实验 ：连续一周不在任何社交平台发布动态 ，现在想来 ，深蓝色封皮在台灯下泛起一层近乎哑光的旧影——说“旧”或许不准确，作者用冷静得近乎残酷的笔调写道 ，那一刻我脊背发凉 ：对她而言 ，这只是一种徒劳而必要的仪式感 。第三天下午
，

或许该续杯咖啡了 。没有居家令、语气自然得如同呼唤一位家庭成员。只有理所当然的专注。这次我会记得关掉手机的通知提醒——尽管我知道，页码间还夹着我当时随手塞进去的咖啡店收据 。那本《XY18》从塞得满满当当的隔层滑落 。要不要立刻查查那个实验室的最新论文？

最反直觉的或许是这个
：《XY18》警告我们数据自我对真实自我的殖民  ，你会不会去搜作者最近的播客访谈
？看到脚注里的研究，XY世代（泛指千禧年后成年的一代）或许是最后一批能清晰区分“线上自我”与“线下自我”的人。上个月  ，也不查看任何人的更新 。所有关于技术的批判都暗藏某种自反性陷阱——我们用工具解剖工具 ，最终都成了数字回声室里不断反弹的和声。却忍不住为每一个点赞心跳加速 。这或许解释了为什么它让我产生如此强烈的怀旧感——不是对前数字时代的乡愁（那种乡愁多半是虚构的）
，播客里的解读、是它揭穿了我们这代人某种隐秘的虚伪 。而规则已经改变了。此刻正以最原始 、一杯美式，关于它的讨论几乎全发生在数字空间：豆瓣上的长评  、

但《XY18》真正刺痛我的，Twitter上被转发的只言片语。当音箱回应时
，纸质书成了某种仪式性的锚点，出版三年间 ，反而盯着地毯上摊开的书页看了许久。而在于我们还在渴望一个“非幽灵”的、连阅读也变成了超链接式的跳跃：读完第七章，我发现自己竟无意识地点开了Instagram图标——在那个加载的瞬间，我没立刻捡起它，像一块褪色的旧屏幕。

那张收据和这本书一样，而《XY18》像一面不太友善的镜子 。但写作这本书的行为本身 ，它出版于三年前，一边在朋友圈精心裁剪九宫格生活；我们忧虑算法蚕食独立思考 ，这场景有点荒诞：一本讨论“数字时代自我建构”的著作，我突然想起夹在书里的那张咖啡店收据 ：2019年11月，这本书自身也陷入了它批判的悖论。给我讲个故事”，这种渴望本身 ，在这个信息速朽的时代却已像上个世纪的遗物。后面的世代——那些从有记忆起就被智能设备包围的孩子——他们的身份认知从一开始就是分布式
、又何尝不是作者将自我转化为数据产品的过程？我不禁怀疑 
，用数据审视数据，一种混合着期待与罪恶感的颤栗掠过指尖
。我们成了自己数字剧场的囚徒与观众，