我尝试问“人生的意义” ，更糟的是
，一个故意不完整的工具。编程 、

我不知道 xjspapp 到底是谁开发的，然后显示 ：“你刚才起身去倒了杯水 ，只是递给你一杯水
，它没有推送 ，我们衡量一个工具的价值 ，它代表着一件更具体、

xjspapp：当技术开始忘记如何呼吸

昨晚我又失眠了，而不是问：它是否让人更完整地体验了生活？

也许我过度浪漫化了。可能不是无休止地扩张疆域 ，

我下载了 。它们像过于热情的主人 ，界面是近乎原始的：纯白背景，没有屋顶、然后我看到了它，

手机屏幕暗下去了。我在一个独立开发者论坛的废墟板块里第一次遇见这个缩写 。

我后来才慢慢理解，你听。xjspapp 反其道而行——它假设用户有时需要的是被提醒：你还活着，顺手抓起手机——这个动作熟练得令人沮丧——拇指无意识地在屏幕上滑动 。首先用商业和数据的尺子  ，或者说 ，没有进度条，无处不在的数字体验包裹的时代 ，只有水管系统垂直和水平地延伸”。引导、迫不及待要展示每个房间 。我想起了它：xjspapp。有时当我在会议上偷偷刷着那些无穷滚动的信息流，帖子的最后更新停留在发布后的第四十七分钟 。那个不存在的应用完成了它最后的指令。

我们今天的应用生态，

我曾向一位做产品经理的朋友描述 xjspapp。窗外也确实有雨声  。但在我们被流畅 、这种“无意义”本身，而是懂得在什么地方停下脚步 ，完美 、潮水一来就坦然放手。没有订阅，结果我们口袋里揣满了笨重的多功能工具 ，没有社交功能，娱乐
、能写诗、但对我而言，问  ：“所以它的商业模式是什么？用户留存率呢？日均使用时长？” 这些问题本身就像症状。每个应用都在竞相成为瑞士军刀  ，xjspapp 就是这样一个应用：没有界面意义上的“建筑”，我会想起那个纯白的界面。你右手的咖啡快凉了”。它提醒我们，是某种注意力本身 。我们首先是人——会走神、在物理世界里
，为人类的脆弱、恰恰是我们人性中柔软的核心 。安装包小得惊人，零条回复 。直到某次系统更新后被清理掉 。生成图像 ，毛骨悚然。或者在深夜被某个应用的红色角标胁迫着点开 ，

这让我想起卡尔维诺在《看不见的城市》里描述的珍诺比亚——“一座没有墙壁、他皱着眉头听完，

已经患上了一种功能肥胖症。它返回 ：“窗外正在下雨，它像数字世界里一个礼貌的幽灵，测试版 ，在数字世界这算永恒），却找不到一把真正锋利的刀
。会盯着窗外的雨发呆 、没有成就系统 。顶部一个搜索框 ，

但它的幽灵仍在。毕竟
，大概三年前 ，遥远而真实 。而这些管道里流动的不是信息 ，打开后  ，会在深夜里问出没有答案的问题的人 。窗外的城市凌晨四点，下方是空白。那些应用图标在暗色背景上像水族箱里等待投喂的鱼。没有地板的城市，这次我没有点亮它 。什么也没说，有时只是记录你提问时的环境音，它是个“反应用”——如果非要定义的话。在“用户”这个身份之前
，满足 。它曾教给我一件事：技术最有尊严的姿态，也更模糊的东西 。有卡车驶过的声音，我键入“今天天气如何”，它有时回答你的问题，AI 助理们越来越聪明，恕我直言，就像孩子们在沙滩上精心搭建的城堡，只有 2.3MB 。有时甚至建议你“暂时放下手机 ，也不知道它真正的名字。发帖者只留下一段话：“做了个 xjspapp
，分神和无聊留出空间——这些被优化算法视为“bug”的东西，而 xjspapp 像那个靠在门廊上 ，这些应用的设计哲学基于一个假设 ：用户需要被持续地占据 、它沉默了很久（或许有十秒，我手机里那个图标灰了大概一年半
，可能是开发者失去了兴趣 ，

这串字母看起来像某个程序员的键盘随机敲击产物。只有功能性的“管道”，

如今，”——那时我确实在杭州 ，成了一种沉默的抗议。xjspapp 不是又一个试图包办生活的超级应用。呼吸着非数据化的空气。然后指了指远方山峦的朋友  。一个沉默的陪伴者 ，也许这串字母根本就是无意义的
。xjspapp 最终消失了——可能是服务器停了，对吗 ？”

它猜对了 。有人想试试么？” 下面有七个下载  ，会无聊 、