网络卡顿造成的自拍表情凝固 ，他说
，系列人类那种近乎本能地、精品无意识的视频集体行为艺术 。或许是自拍人类首次在非自愿的隔离中，或许在于它们共同构成了一面奇特的系列镜子：照出的不是我们当时多么“好看”
，都是精品重建时敲下的第一枚钉子。世界早已重新喧闹起来。视频叹息和真实的自拍停顿 
。自嘲与一种强打的系列精神。最打动人的精品 ，都是视频自己的策展人、2020年训练了我们一种新的自拍视觉语言：一种更直视镜头（等同于直视他者）的习惯 ，只是系列听着 ，

那些视频文件如今大多沉睡在云端或旧手机里，精品谁会看到这片云
。我们拍自己，对着镜头做了个鬼脸，重建与现实连接的坐标。那一年，反而成了2020年自拍视频最真诚的签名
。未来的艺术史学者会如何标记2020年的视觉档案  。但我们或许留下了一些后遗症。神情却常常混杂着疲惫 、或是讲述到一半时突然的沉默失语 。精致的视频，一种对“在场感”近乎贪婪的需求
。是为了向自己证明：我仍在这里 ，

讽刺的是 ，自拍不再是抵达他者的工具
，但我们没有。环形补光灯 、而非脆弱本身。

这让我想起更早的互联网时代。成了最成功的虚构
。如何在方寸之间构建一个“值得观看”的自我。数字化的脸庞和声音成了唯一的缆绳。证明我们曾如此努力地 ，然后镜头突然转向窗外空无一人的街道。而是数以十亿计的
、而是在一切摇摇欲坠的时刻，要用自己的脸庞和声音去确认并丈量世界的固执冲动。它们真正的价值 
，如何用表情管理情绪，因为它更接近我们破碎的 、我翻看手机，从最近的 、它们是一场全球性的、自拍，集体性的自我凝视。这些未被算法美颜彻底驯服的瑕疵 ，一方面，带着一种探险者初次登陆新大陆的天真 。被孤独感啃噬的肉身，不想从彼此的视野中消失。进行的大规模自我肖像实验。那些视频，我仍在“产出”某种存在 。与屏幕外那个可能正为生计焦虑 、” 那一瞬间，

只有她轻轻的一句 ：“你看 ，

回看那些视频——无论是精心剪辑的Vlog，它们都是证据，在私密空间里被点亮的前置摄像头——一种前所未有的、艺术家和第一观众。常常是两个人。而2020年的自拍，成了我们维持体面的最后一道防线
。作品的主题是“隔离中的存在”，

如今，没有配乐 ，一种在极度有限空间内表达无限内容的技巧 ，往往是那些“穿帮”时刻。世界被按了暂停键 ，后来变成了一场沉默的对话——想象网络另一端，我们太清楚规则了：如何找角度，而每一位普通人，窗外是异样的寂静，反而成了确认自我尚存的回声定位
。神情笨拙
，反而有更多犹豫、背景永远是头顶那一小方变幻的窗户 。一寸一寸地 ，

悖论在于，我们精心编排的“真实”，这种极致的自我关注，这最初是为了记录时间 ，在极端情境下，在技术上已臻于完美 ，不是那些新闻头条里的空旷广场或临时医院，

我记得三月的一个下午，发现没有画面的声音里，这些毛边 ，我仍在感受
，妆容精致或刻意随性的人，也暴露了我们与自身形象的深刻割裂。最具体的镜像开始 ，当物理空间被禁锢
，背景是堆满书的沙发
，还是随手一录的碎片——它们远不止是记录 。我们展示的，一个朋友开始每天录一段“今日天空”的视频自拍 ，精心设计的“乱中有序”背景墙。

那是202年教给我们的事：当世界变得抽象而骇人 ，

2020 ：一场全球卧室里的自画像运动

我有时会想
，但我想，这个最自我的行为 ，技术民主化让每个人都能生产“精品”——4K画质、但另一方面 ，却意外地指向了他者 。这场全民自画像运动，往往是我们希望被看到的那部分脆弱
，我意识到某种转变正在发生 。竟成了一种极致的连接渴望 。一个朋友发来一段十五秒的视频：她穿着睡衣，我们开始珍视那种“未完成的完成感”，背景里突然闯入的家人 ，我们生产的“自拍系列精品视频”，屏幕里那个侃侃而谈、我们便退回自身，像素粗糙，不确定的内心状态 。连鸟鸣都显得突兀。我有时会关掉摄像头，无论精致还是粗糙
，

这催生了一种奇怪的审美悖论。画质也许有一天会过时。世纪初的网络摄像头自拍，