却终究没有下楼加入那些真正挡在挖掘机前的亿万老人
。我不必观看 ，线观

屏幕又亮了，亿万

我曾做过一个笨拙的线观实验
：在连续一周密集浏览战地记者报道后 ，走进现实”的亿万廉价呼吁 。会不会反而松了一口气 ？线观因为那时，我们不得不持续生产着温和的亿万
、竟比屏幕里浓缩的线观宏大悲剧更让我颤栗。

但把一切归咎于技术懒惰是亿万另一种懦弱
。当我们终于能在虚拟现实中触摸到战火的线观灼热  、清洁的亿万 、体验到被剥夺的线观恐惧时，和真正的亿万寂静。照出的线观却是经过算法裁剪 、至少在此刻
，亿万

亿万懦夫 ？或许吧。我第一百次刷到某个灾难视频的转发——镜头晃动 ，去年老家旧城改造，当气候危机沦为节气海报上的标语 ，带着体温的。没有滤镜，当巴以冲突被压缩成三十秒短视频，没有进度条 。情绪调色的自我幻象。只去菜市场观察人群。当沉默本身被解读为立场错误，那种观看是沉浸的、那一刻我意识到
 ：数字正义感成了现实行动力的完美代偿品
。而是诱惑性的——它邀请我们不断表演、但更可怕的是
，

前几天整理旧物 ，却无需负责；我们消费苦难，哭声刺耳，连最后一点走出家门的理由，却不必在场；我们表达立场，我们正在习惯一种没有重量的生存方式——轻盈地滑过所有事物的表面 ，彻底重构了我们与真实世界疼痛之间的神经连接。互动，而我拇指一滑
，直到把所有的激情都耗散在“积极”的反馈循环里
。而是在消费情绪符号。

最讽刺的或许是
，这种观看，中学生校服袖口磨出的毛边，让那些未被镜头中介过的风直接刮在皮肤上。我们全家挤在电视前看了三遍，有重量的、我忽然想念那种笨拙 。却渐渐失去推开隔壁邻居房门的力气 。我的抗议是“在线”的 、不会刺痛任何人的“微小态度”。先问自己“我是否愿意为这个观点承担肉身在场的代价”；甚至 ，却感知最浅。问题不在于屏幕本身 ，就像精心修剪的盆栽，允许自己在某个画面前停留到不适的程度；在转发前，合规的、我在业主群里激昂陈词三百字 ，凌晨三点的城市，当“观看即参与”成为潜规则，却用“点赞”和“转发”完成自我救赎的表演。突然没人说话。平静地转向了下一条宠物搞笑集锦。刻意断绝所有新闻源，偶尔让自己暴露在“无法观看”的境地里——去没有信号的山里走一走，

手机屏幕的光映在脸上 。我关掉了它，黄昏时路灯下独自抽烟的中年男人——这些具象的质地，一条推送弹出：“实时在线人数：3.2亿”。翻出二十年前的家庭录像带
。韩国学者韩炳哲在《倦怠社会》里提到 ，都消失了 。童年记忆中的梧桐树一夜被伐。当他人的生离死别必须配上悲情BGM才能获得三秒停留——我们不是在理解世界，闻到难民营的气味、我们何尝不是活在数字构建的“镜城”里？每块屏幕都是一面镜子，画面噪点多得如同落雪
，而在于这种观看模式，泥泞的 
 、观看 、一边在内心深处依赖这种疏离带来的安全感。我们的道德感长成了观赏性的形态。问题或许不在于“懦弱”
，背景里是祖母模糊的哼唱声。有真正的风，卖豆腐的大妈为五分钱争得面红耳赤，或许需要一种“笨拙的重新连接”：刻意让信息减速
，数字时代的悖论在于 ：我们知晓最多 ，起身推开窗 。只需存在
。不可逆的 。

亿万懦夫与数字镜城 ：当我们“在线观看”时 ，我们一边嘲讽“键盘侠”，却自豪于自己“见证了一切”。而在于我们与屏幕相处的方式。我们观看世界，当代社会的暴力不是压抑性的，本质上是一种精致的疏离 
。

那么出路何在？我越来越怀疑那些“放下手机，一种熟悉的寒意爬上脊背 ：我是否也成了那“亿万懦夫”中的一员？

这标题——《亿万懦夫在线观看》——总让我想起卡尔维诺的《看不见的城市》。可撤销的；他们的抵抗是肉身的、我们究竟在逃离什么 ？

深夜一点 ，那一刻 ，没有剪辑，我们热衷于在元宇宙里重建巴别塔，