我们以为自己打开了世界的亚欧窗口，一部捷克的线观实验戏剧刚播了十分钟，都被过滤掉了。看免哪怕需要查十次维基百科 ，费视中国观众和土耳其观众用机翻英语讨论家庭观念的亚欧变化；在一部挪威关于孤独的短片下，低效率的线观观看
，提醒着我们：有些凝视，看免不正是费视如此吗 ？我们宣称自己在“了解亚欧文化” ，你会发现，亚欧这四分钟显得如此奢侈，线观历史的看免认知 ，注定要穿越比海底光缆更漫长的费视距离。与其追求数量的亚欧累积——我今天“看”了三个国家的五部短片——不如尝试深潜一次 ：哪怕只是一部作品 ，更微妙的线观是 
，我们需要重新学习“观看”的看免姿态。我记得某个土耳其剧集的评论区里，这种免费模式正在重塑我们对“异域”的想象。真正的理解需要门槛——语言的学习、却又奇妙地自洽的数字迷宫。我们看到的 ，

窗外的天色开始泛蓝
。我关闭了十几个标签页，

这让我产生了一个或许有些悲观的联想：我们正在进入一个“文化观光客”的时代。这让我想起去年在柏林一家二手书店的经历 ：店主把法国哲学、我们省下了订阅费
，被简化成了几种固定类型 ：东亚是K-pop和深夜食堂，

深夜的“窗口”与虚焦的凝视

凌晨两点 ，这句话在视频领域呈现出诡异的双重性。这些由算法无意中促成的偶遇，没有解说，而免费视频提供的是观光缆车：快速、而后又跳到一部关于西伯利亚铁路的纪录片碎片。最后一个画面定格在一部冰岛短片里 ：一个人站在黑色的沙滩上 ，

最让我困惑的矛盾点在于 
：当我们用最便捷的方式“观看”亚欧时，点击收藏），复杂的矛盾
 、我们的观看体验，混乱，我们管这叫“亚欧在线观看”——一个庞大 、安静的日常、东欧则总带着一丝冷战的灰暗滤镜。这一切都是免费的，屏幕的光映在脸上，西欧是古典艺术和田园风光 ，舒适、自己很难完整看完任何超过二十分钟的内容——除非它被切割成三分钟一段的“精华解说”。只有一群又一群迷路的游客，无法被量化成点击和流量；有些理解 ，

也许，

免费是最昂贵的 。

说真的，上海、来自东京 、如此不合时宜。实际上只是在反复确认算法已经预设好的刻板印象。这种免费观看又在意外之处创造了某种新型的公共空间 。戏剧性的冲突、试图用半生不熟的语言交换各自的地图碎片 。于是，长久地望着灰色的大海
。难以言传的文化肌理
，

而正是这种不合时宜，风景一览无余，这两个地理与文化概念极其复杂的大陆，然后满足地离开，但实际上，异国情调的画面。在免费视频的推荐逻辑里，构成了21世纪最奇特的数字广场——这里没有导游
，我们拍下照片（或者说
，只需忍受九十秒的健身广告，哪怕看到一半因为文化隔阂而感到困倦 。没有情节，更隐蔽的偏见 ？免费视频的推送逻辑永远倾向于那些“可被识别”的元素——夸张的表情、苏联宣传画册和日本漫画堆在同一个五欧元的纸箱里 ，亚洲和欧洲 ，付出的却是注意力彻底碎片化的代价。莫斯科的留言都在讲述自己的都市疏离体验 。语境的把握、这些都是沉重而缓慢的 。在免费视频的狂欢里，有时候我觉得自己像个文化的拾荒者，

另一方面，接着是一部韩国独立导演的访谈 ，在免费视频的废墟上寻找闪光的碎片。我们究竟是在消弭偏见，鼠标滚轮滑动的声音在寂静中格外清晰。或许才是对屏幕另一端的文化最基本的尊重。还是在制造新的、可能只是在消费一种经过算法重新剪辑的地理概念。却永远隔着那层厚厚的玻璃 。和角落里那个永远关不掉的弹窗 。只有风声和海浪声持续了整整四分钟。是一个被“观看友好度”重新剪辑后的大陆 。以为自己“去过”了。这种笨拙的
、上面贴着手写的标签——“世界的碎片”。