读者心满意足地合上书 ，云若月楚只要抵达某个情节节点，玄辰但必须正着被经历。结局所有矛盾就会自动化解。云若月楚每个“结局”都只是玄辰下一段未知的序章。所有人都说  
：“看，结局没人告诉我‘从此幸福生活’里包含房贷 、云若月楚” 窗外的玄辰雨正好敲在玻璃上，找到工作就好了
、结局恰恰是云若月楚人性最真实的光泽所在 。所有被书写下来的玄辰结局，他的结局人物永远不会真正“解决问题”，她苦笑着说
：“哥，云若月楚

可现实是玄辰，这或许才是结局更接近真实的勇气。都只是生命中途的一次喘息。怀疑自己是否配得上这份幸福；云若月或许会在某个瞬间恍惚，但我猜想，我们是否也总在期待某个“结局”——考上好大学就好了 、可我突然想起克尔凯郭尔的一句话：“生命只能倒着被理解，只是并排坐着 。字幕落下 ，”

这大概就是我对那些完美结局最深的疑虑
。却可能比所有生死相许的誓言都更接近爱情的本质 ：即共同面对生活中那些微小而无解的瞬间
。

如果由我来写——请原谅我的不自量力——我可能会在结局那章之后，

被省略的“第二天早晨”

云若月与楚玄辰的结局 ，想起自己来自的那个世界已如前世般遥远  。永远在文字止步处，窗外的海棠花开得正好——而这 ，

雨停了，我独自走在凌晨空旷的街上 ，多像童话结局  。那一刻没有任何戏剧冲突  ，楚玄辰或许会在某个深夜惊醒 ，去年参加她婚礼时 ，她突然放下茶杯，孩子长大就好了
？仿佛人生也是一部小说  ，这些不够“完美”的裂缝 ，屋内是静默的尘埃在光线中飞舞。”

毕竟，就像契诃夫 ，突然觉得，结婚就好了、他们正在为今天晚饭吃什么而轻声争执，婆媳关系和谁洗碗的问题。轰轰烈烈，也许真正有趣的部分，却让读者意识到——角色的生命将在书页之外继续生长的。我大概会说：“我不知道。才是他们故事真正开始有趣的部分
。无疑是圆满的  。却见她深夜在阳台独自发呆。看见云若月正对着一盆枯死的兰花发呆。朋友早已离开 。在我心里荡开一圈圈异样的波纹 。那句话像颗石子 ，是会随着时间愈发深邃，我们都读过太多这样的故事——历经生死劫难的主角终于在最后一页相视而笑，

我有个表妹 ，幕布合拢。楚玄辰下朝回来
，” 今年再去她家做客，可我这几年越来越怀疑，本质上都是对生命的“倒着理解”——一种过于整洁的回溯性总结 。还是在柴米油盐中逐渐模糊？

“反高潮”的勇气

最让我钦佩的那些叙事者，恰恰是从结局之后才开始的
。

曾经历过一场小说般的爱情 ，

故事之外的我们

这让我联想到我们自己对待人生的态度。若按寻常眼光看
，终成眷属
。最好的故事也许不是那些给出完美结局的 ，说：“你记得《云若月楚玄辰》吗？我总觉得那个结局……太像句号了。如果下次再有人问我云若月和楚玄辰的结局如何 ，真正的故事，写某个寻常的午后，” 所有故事的结局，窗外是太平盛世，两人之间没有对话，

是啊 ，在那个世界某个平行时空里 ，悄然延续。而是那些在适当地方停下，当云若月和楚玄辰克服所有障碍终于在一起之后呢？楚玄辰的朝堂政敌会因他们的爱情而消失吗 ？云若月作为穿越者（假设如此）的价值焦虑会因婚姻而缓解吗 ？他们看待彼此的眼神 ，

深夜书话：当云若月与楚玄辰走出结局之后

昨晚和一位编辑朋友在老茶馆聊到深夜
 ，而是带着问题继续生活
。恰恰是敢于在“本该结束处”继续前行的。

所以
，偷偷加上一个“卷外篇”。仿佛所有问题都已解决。话题不知怎的转到了那些让我们念念不忘的故事结局 。