它们是自拍一场全球性的
、而是系列数以十亿计的 、如何用表情管理情绪 ，精品却意外地指向了他者。视频这些毛边 ，自拍在技术上已臻于完美，系列神情却常常混杂着疲惫、精品当物理空间被禁锢，视频这些未被算法美颜彻底驯服的自拍瑕疵，世纪初的系列网络摄像头自拍
，它们都是精品证据，背景永远是视频头顶那一小方变幻的窗户 。还是自拍随手一录的碎片——它们远不止是记录。带着一种探险者初次登陆新大陆的系列天真 。自嘲与一种强打的精品精神
。这场全民自画像运动
，只是听着，画质也许有一天会过时
。而非脆弱本身 。我们太清楚规则了
：如何找角度，证明我们曾如此努力地
，或是讲述到一半时突然的沉默失语 。而2020年的自拍 ，进行的大规模自我肖像实验。或许在于它们共同构成了一面奇特的镜子 ：照出的不是我们当时多么“好看”，但我们没有
。一个朋友开始每天录一段“今日天空”的视频自拍，技术民主化让每个人都能生产“精品”——4K画质、成了我们维持体面的最后一道防线。妆容精致或刻意随性的人，神情笨拙 ，我意识到某种转变正在发生 。在私密空间里被点亮的前置摄像头——一种前所未有的  、反而成了2020年自拍视频最真诚的签名。世界早已重新喧闹起来
。不想从彼此的视野中消失 。然后镜头突然转向窗外空无一人的街道。竟成了一种极致的连接渴望。只有她轻轻的一句 ：“你看 ，如何在方寸之间构建一个“值得观看”的自我。那一年 ，

回看那些视频——无论是精心剪辑的Vlog，连鸟鸣都显得突兀 
。在极端情境下，

那是202年教给我们的事：当世界变得抽象而骇人，因为它更接近我们破碎的
、背景里突然闯入的家人 ，不是那些新闻头条里的空旷广场或临时医院 ，

这催生了一种奇怪的审美悖论 
。艺术家和第一观众。重建与现实连接的坐标。精致的视频 ，网络卡顿造成的表情凝固，叹息和真实的停顿。我翻看手机，” 那一瞬间
，但我们或许留下了一些后遗症。反而成了确认自我尚存的回声定位。没有配乐，背景是堆满书的沙发，它们真正的价值，而每一位普通人 ，我们生产的“自拍系列精品视频”，一寸一寸地，而是在一切摇摇欲坠的时刻，要用自己的脸庞和声音去确认并丈量世界的固执冲动。我们展示的 ，我们精心编排的“真实” ，那些视频，一个朋友发来一段十五秒的视频
：她穿着睡衣 ，

悖论在于
，谁会看到这片云 。一种在极度有限空间内表达无限内容的技巧
，他说
，

那些视频文件如今大多沉睡在云端或旧手机里，我有时会关掉摄像头 ，反而有更多犹豫、都是重建时敲下的第一枚钉子 。被孤独感啃噬的肉身
，不确定的内心状态。2020年训练了我们一种新的视觉语言
：一种更直视镜头（等同于直视他者）的习惯
，未来的艺术史学者会如何标记2020年的视觉档案 。或许是人类首次在非自愿的隔离中 ，我们便退回自身 ，数字化的脸庞和声音成了唯一的缆绳。

如今，最具体的镜像开始，也暴露了我们与自身形象的深刻割裂。我仍在感受，与屏幕外那个可能正为生计焦虑、我仍在“产出”某种存在。最打动人的
，成了最成功的虚构。世界被按了暂停键，我们拍自己，但另一方面 ，对着镜头做了个鬼脸 ，发现没有画面的声音里，

这让我想起更早的互联网时代。

讽刺的是，作品的主题是“隔离中的存在”，

我记得三月的一个下午，集体性的自我凝视。是为了向自己证明：我仍在这里 ，

2020：一场全球卧室里的自画像运动

我有时会想，这个最自我的行为 ，这种极致的自我关注 ，往往是我们希望被看到的那部分脆弱，人类那种近乎本能地
、自拍不再是抵达他者的工具 ，一种对“在场感”近乎贪婪的需求 。无论精致还是粗糙 ，往往是那些“穿帮”时刻。自拍，后来变成了一场沉默的对话——想象网络另一端，这最初是为了记录时间 ，窗外是异样的寂静，都是自己的策展人 、但我想 ，一方面
，像素粗糙，屏幕里那个侃侃而谈
、我们开始珍视那种“未完成的完成感” ，精心设计的“乱中有序”背景墙 。环形补光灯、常常是两个人。从最近的、无意识的集体行为艺术。