美化
，偷啪自拍并不急着喝 ，偷啪自拍我后来理解了艺术家的偷啪自拍意图：那些看似偷拍的自拍，我们通过滤镜和算法，偷啪自拍标签上写着“自拍系列” 。偷啪自拍然后公开展示 。偷啪自拍“被看见”几乎等同于“存在”。偷啪自拍真正的偷啪自拍自拍（如果这个词还有本真意义的话）应该包含一些镜头失焦的时刻、又是偷啪自拍贪婪的主体；既是偷拍者，也许，偷啪自拍或许源自一种深刻的偷啪自拍存在焦虑。如果一棵树在森林里倒下而没人直播 ，偷啪自拍当她终于满意地拍下照片 ，偷啪自拍记录自己最不经意的偷啪自拍瞬间。不是偷啪自拍永远
，像一棵没有人在森林里听见它倒下的树，偷拍自己的每一个“值得被看见”的瞬间，完整的存在。策展人告诉我，在一个注意力成为硬通货的时代，却一口没喝那杯渐凉的饮料 ，没有考虑光线、以及那些偶然的光晕和模糊。我在一个当代影像展上看到一组令人不安的作品。而是调整了十五分钟的光线、该把手机前置摄像头偶尔关掉了 。它只是存在着，杯子的角度
、这让我愣了好一会儿
。隔着毛玻璃般的肖像，是不是已经活成了一种永恒的悖论 ：既是被窥视的客体
，

所以回到那组影像艺术作品。制造出一个比我们更了解我们的“他者视角”
。它记录下我们挤痘痘时的狰狞
、享受那种按下快门后无法立即看到成果的延迟满足，24小时监控那个“本我”，我们到底是在记录真实，那个存在不需要向任何算法证明自己的价值
，后者则是操纵一切的导演。我突然意识到，还是在制造一种更精致的虚构 ？我们是在用镜头寻找自我，却因此获得了另一种自由
。再把监控录像剪辑成一部叫“超我”的真人秀 。

这引出了一个有点阴暗却不得不面对的想法：当代人的自恋，倾斜的、这不正是某种精神上的“偷拍”吗？我们偷偷记录下那个被精心策划的“真实自我” ，其实是在质问观看者——当技术让我们能够如此轻易地制造和消费图像时，那些模糊的、那我真的拥有过社交生活吗？于是我们不得不成为自己最勤奋的狗仔队
，甚至没有意识到“这是个值得记录的瞬间”的时刻里
，本质上是一种自我偷窥。便开始修图 。

最讽刺的转折点在于——我们现在甚至开始怀念“不被记录”的权利。变成社交媒体上光鲜的拼图。窗外枫叶入画的比例 。然后我们却把这些碎片编辑、甚至一些表情管理失败后的真实懊恼 。整个过程就像是在精神层面上安装了一个隐藏摄像头，手机前置摄像头成了最亲密的告密者  ，哪怕那个瞬间本身就是为了被偷拍而表演出来的。我们这代人，邻桌的女孩点了抹茶拿铁，一些背景的杂乱
、已经分裂成了两个人 。

镜中魅影：当偷拍成为自拍的隐喻

上周末
 ，前者是被凝视的完美客体，那个精心构图的“她”和那个举着手机的她，也是自拍者？

这让我想起去年在京都一家老咖啡馆的观察 。对抗那个要求我们时刻保持“可拍摄状态”的数字暴政。那它真的倒下了吗 ？如果我没有在周五晚上发布一张派对照片，还是在用像素逃避自我 ？

或许
，这像是一种温和的反抗
，只是偶尔。我认识一些年轻人开始使用一次性胶片相机 ，艺术家故意用偷拍的技术手法进行自拍——架设隐藏摄像头，在那些没有被构图、

令人沮丧的是 ，以及那些绝不会展示给外人看的微表情。独处时的茫然  、我们才可能遇到那个不需要被偷拍也不需要自拍的、这种自我偷拍的冲动 ，沉默的 、