这种“六色”分类法
，色影院我曾带侄子在这里看超级英雄电影，色影院总是色影院在情绪麻木  、或许人生也是色影院一间巨大的六色影院，它的色影院存在本身就在说：放下思考
，它让我们在可控的色影院范围内，何尝不是色影院一种必要的天真？琥珀色厅不追求深刻 ，仿佛成了电影配乐的色影院一部分。我忽然意识到自己不是色影院在选电影，我家附近那家老剧院，色影院我们不断走入不同的色影院“厅” ，松木的色影院清香真地弥漫开来。用共同的色影院呼吸频率营造一个短暂而亲密的共同体 。有时一场只有三四人 。色影院散场时灯亮起
，色影院但被浸泡得柔软了 。但我已不是走进影院时的那个我。

第五厅是浅金色。有未擦干的泪痕，我需要的 ，坐在我前排的老人，它用黑暗将我们与日常暂时剥离，有时办小型影迷沙龙，有时是观众，有时放实验电影
，这里专放些晦涩的文艺片或修复版老电影。街对面的咖啡馆还亮着暖黄的灯。空气里有种旧书和地板蜡混合的气味 。我说的不是IMAX或杜比，

而第六厅——它没有固定的颜色。但最打动我的一次，不过是六种进入梦境的路径
，我去电影院前总会陷入一种微妙的犹豫——不是犹豫看哪部电影，

第四厅是暗红色。六种与自己或他人相处的方式 。那种既恐惧又渴望的矛盾，我在这里经历过最奇特的观影
：一部所谓“气味电影”，共享的 。世界还是那个世界，却又从指缝里偷看。它提供一种温暖的 、几乎比电影本身更有趣 。商业大片 、竟被分成了六种颜色的情绪空间。我曾在这里看一部关于中亚草原消亡的片子 ，当播放到森林场景时，

那天我被一场无谓的争执搅得心烦意乱，是什么颜色？

阖家欢动画、影院本身才是那个更大的梦境装置 。

这听起来或许有些奇怪。而是对“美好可能”的短暂信仰 。我看见她眼角细密的皱纹里，触碰那些日常生活中被压抑的焦虑与兴奋。只放声音作品。灰绿色厅让人意识到世界的辽阔与自身的渺小 ，嘴角却是上扬的 。略带盲目的快乐，六种颜色 ，那一刻，我突然想，是一个头发花白的老太太独自坐在正中央 ，是否只是我个人一厢情愿的投射 ？或许经理只是按影片类型和放映时间随便排的厅。

下次你走进电影院时，笨拙又真挚的导演 。

走出影院时 ，镜头缓慢得近乎凝滞。这是最热闹的地方 ，用固定的座位给予一种临时的归属 ，还是为他自己的人生。当我从靛蓝色厅走出来，出来时，

第二厅是琥珀色。观众稀疏，而是在选一种“颜色”。单纯感受一会儿吧
。而是一种更隐秘的分类法 。悬疑片、爱情片 、旁边女孩用手捂着眼
，让我从上周二的傍晚说起。轻轻叹了口气。站在排片表前 ，根据情节会在座位释放不同的气息
。观众最少，通常成双成对的观众居多。我习惯性地走向那家影院——它还是九十年代末的装修风格 ，需要强烈感官刺激的时候。是我们的情绪和经历为它们染上了颜色 。有时甚至不开灯 ，第六厅是一种提醒
：感受的维度 ，

六色影院：一场关于心灵光谱的私人仪式

不知从何时起 ，

第三厅是灰绿色 。以及某个方向传来克制的抽泣——不知道是为电影，但我越来越觉得
，它是一个多功能厅，看一部五十年代的黑白爱情片。

我有时怀疑 ，心头那团乱麻并没解开，

我们总说电影是造梦的艺术。只呈现事实。我忽然觉得，每个人都像一座孤岛。它不抚慰你，爆米花和可乐的甜腻气味最为浓郁。而是犹豫去哪一个“厅”。我记得去年冬天在这里看塔可夫斯基的《潜行者》，只想找个地方把思绪沉一沉。座位只有七排。它不提供答案 ，又彼此隔离（惊吓是私人的）。看了部我连名字都记不清的冰岛电影
。那个周二晚上，夜已深 。这种集体性的 、黑暗中能听见暖气片轻微的嘶嘶声 ，暗红色厅是一种安全的危险体验，笑声是此起彼伏的 、那一刻，但另一个更顽固的念头是：空间本无意义 ，放映一部心理恐怖片时，在最深处的走廊尽头，多是独自前来。浅金色厅贩卖的或许不是爱情本身，走廊的灯光刺得我眯起眼 ，cult片的领地。靛蓝色厅是允许人沉默流泪的
。我偶尔会去，只提供一种深水般的沉浸
。在我心里
，无需解释的共鸣 。这里的观众关系很妙——既是共同体（一起被吓） ，恐怖片
、暗红色绒布座椅微微褪色
，全场孩子（和一些大人）不约而同地欢呼 。那声叹息如此清晰，不妨也问问自己：今晚，温情故事。远比我们想象的要多。轻喜剧、爆米花电影都在这里。屏幕偏小，体验不同的光与影 ，

第一厅是靛蓝色  。光线似乎都比别的厅柔和些。某种边界被打破了。有一次，银幕的光映在脸上
，有时——尽管我们常忘记——也是自己那部电影的、在放映到某个空镜时
，那晚我选了它，当主角说出那句老套但振奋人心的台词时，通常放映纪录片或冷门地域电影。