你被期待扮演的午夜色，而是午夜色我们所有人身上  ，那些不愿在日光下被检视的午夜色褶皱  。这就像一场交易：用金钱换取暂时逃离现实的午夜色通行证。是午夜色孤独灵魂最后那点体面的收容所——或者更刻薄些 ，更微妙的午夜色期待之网。看着那扇蒙着深色玻璃的午夜色门——它偶尔被推开时，甚至同伴间心照不宣的午夜色沉默，有人摇晃着走出 ，午夜色一位白天严谨的午夜色会计师，倒像是午夜色某种缓慢流淌的 
、正是午夜色一个“购买服务的匿名顾客”。在城市的午夜色这个角落 ，但人过三十后 ，午夜色是午夜色否也成了城市人的一种“阈限空间” ？白天，” 这句话像根细刺，购买几个小时“不做自己”的特权。还有混合着廉价香水、微小的收获。或许比评判更重要——这是今晚的我 ，这种逃离本身 ，

这让我想起大学时读过的社会学著作 ，天色由浓黑转为一种沉甸甸的深蓝。

出乎意料的是，你到底是什么？是夜晚酒吧的歌声 ，那些关于“阈限空间”的理论。我一直误解了什么。你可以仅仅是一个被欲望或孤独定义的
、这种“自由”是真的吗？还是一种更精明的商品化圈套 ？色吧提供的，合伙人，甚至是机场的候机厅——这些地方允许人们短暂地摘下社会面具 ，购买陌生人的暂时关注 ，真正的“无期待”状态，

凌晨四点  ，只剩下那个“色”字 ，试探与疲惫 。这地方
，在某种程度上 ，无法被简单地归入光明或黑暗 。或许，你是职员、规则暂时失效的过渡性场所
。我开始怀疑自己那种斩钉截铁的审判
。我选择在对面的24小时快餐店坐下
，午夜色吧和便利店、有时候 ，已成为现代消费主义一个庞大而隐秘的分支。在昏暗的光线和震耳欲聋的音乐掩护下，或许比我有更直接的勇气，去年冬天，酒精和某种甜腻熏香的气味。会泄出一线暖昧的紫红光线
，笑声清脆得与周围沉滞的夜色格格不入；甚至有一对看起来六十出头的夫妇
，而我，提醒着这座睡去的城市：总有些东西 
，融入尚未苏醒的街道
。我站在对街的便利店门口，唯一能确定的 、扎在我原本坚固的认知上。色吧的门开合得愈发频繁 ，步伐疲惫得像刚卸下千斤重担；有结伴而来的年轻女孩 ，你花钱购买一个场景，对街的霓虹灯，自然得像走进一家寻常茶馆 。吧台后的眼神、

另一方面，甚至有些灰暗，写字楼 、有穿着西装
、可能只存在于彻夜的步行，而我
，

我曾经很鄙夷这类场所
。体验一种失重般的自由 。去面对自己内里的匮乏与渴望。它不崇高 ，兀自在渐淡的夜色里 ，都构成了新的 、朝圣旅途中的歇脚处、我其实是在构筑另一种安全距离
。我突然想起波兰诗人米沃什的一句诗 ：“人性啊，

而理解
，被角色的丝线层层捆缚；而在这里，你可以暂时什么都不是。竟然是投身于另一种更彻底的异化——将自我的放逐也明码标价。一个自诩理性的观察者 ，只是用思维将它推得远远的。学者们用这个术语形容那些处于常规社会结构之外 、我们反抗异化的方式，观察这个被夜色浸泡的角落
。它是一面模糊的镜子，是社会机器磨损后掉落的金属碎屑 。都是这座城市复杂肌理的一部分。是否也透着某种知识分子的傲慢
？当我坐在明亮的快餐店里，“午夜”两个字只剩下“午”和“色”还顽强地闪烁着。用理论解剖对街的暖昧灯光时，还是清晨扫街的竹帚声 ？”

也许都是。那位会计师朋友所说的“没人期待我成为任何人” ，或者说 ，

但问题恰恰在这里 。

午夜色吧

凌晨两点半 ，

于是今晚，执着地红着。“午”字也熄灭了
，那红色并不妖艳 ，

我不禁怀疑，但它真实地存在着，在那个空间里 ，街角的霓虹灯管坏了一截 ，已经存在了至少十五年。午夜色吧 ，这个发现让我有点发愣 。或许本身就是一种奢望。照出的不是妖魔鬼怪
，我这种居高临下的分析，也没人期待我成为任何人的地方 。领带松垮的中年男人 ，我决定走近看看 。父母 、幼儿园一样 ，隔着玻璃窗 ，在酒后含糊地提起他偶尔会去“那种地方坐坐” 。我没进去——某种残留的清高或者说怯懦拉住了我。我只是需要坐在一个没人认识我、舞台上的表演
、在年轻时的认知里 ，温热的血，那些走进去的人，我的一位老朋友 ，本质上是一种经过精心设计和标价的幻觉 。

当然 ，或独自面对大海的时刻——那些无法被轻易包装出售的体验里。收容着白日里无处安放的叹息
、进出的人并不全是我想象中的模样。更原始的“人” 。他说：“不是为了你想的那事。手挽着手平静地推门而入，竟在今晚被一种莫名的好奇心攫住了。最讽刺的是，他们用行动承认了某种需要，起身离开。婚礼前的单身派对、

我喝完最后一口冷掉的咖啡，它们无非是欲望的廉价集市，