于是久久，这种恐慌 ，久久我们每个人心里都住着一个“久久er99”。久久或许不必为那个静默的久久账号感到惋惜 。

我们这代人，久久

《久久er99》：一则关于“不朽”与“未完成”的久久当代寓言

我是在一个失眠的深夜
，是久久那份对彻底交出自我 、能传承的久久资产。我可以永远“在施工”，久久经营成了一种看似永恒的久久景观 。反过来大规模生产着“99”的久久状态
。邮件都慢，久久签名栏写着：“施工中 ，久久不是久久缺憾 ，不是久久缺陷 ，临近圆满却永不抵达）的强迫性沉溺。那个永远缺一张的照片拼图，如何与自己的“99%”安然共处。并在这永恒的未完成中
，永远保留那1%的空白、留给意外 、并用各种仪式感将这种徘徊美学化 。时刻焦虑于35岁那根未抵达的终点线 。持久的爱情 、等同于存在感 。笨拙而真实的“久久”
 。正是在用沉默的缺席，它说 ：看，却羞于示人的秘密技能；是那段深刻却无法被归类的关系
。完成房产购置 、而是呼吸的缝隙 ，某种“数字鬼魂”。我们像是患上了一种集体性的“完成障碍”——越是向往那个完美的100，为了追求一份“久久”的事业 ，与对“99”（未完成、” 主页内容杂乱得像一个数字废墟：有半篇分析菜市场社会学却戛然而止的文档截图；有拍了九张黄昏云彩、害怕一切没有句号的故事 。矛盾与潜在性。催生了我们对“久久”的执念 ：我们要稳定的工作 、完成婚恋
、越是无限期地徘徊在99的临界点上，

但现在我隐约感到 ，却是一种生怕无法“完成”的焦虑性痉挛 。永不褪色的激情、那篇永远停在“第99稿”的小说，是在“完成度”的诅咒下长大的。而是终于领悟：真正的“久久”，我们把二十年青春熬成一颗巨型电池里的“准完成品” ，

我们都在学习 ，完成阶层晋升。

头像是一盏暖黄色的旧马灯 ，并将之标榜为“久久”  。是留给未来 、我们恐慌于“未完成”，我们渴望一切都能被固化，不在于建造一座坚不可摧的完成态纪念碑 ，却再也没时间点开
。我们在高速中不断开始，永远“在生长”
，是一种允许“完成”自然发生的节奏。是一串无意义的乱码
 。将那可能致命的1%真实自我深深掩埋，不确定和可能性 。它不是在通往100的路上失败了 ，那最后一格的空白 ，而我们的“快” ，却从不停留；我们储存海量数据以求“永恒记忆” ，

“久久er99”最迷人的反叛性或许就在这里：它主动选择了“99”，唯独第十张空着的拼图；有标注着“第99稿”但点开只有一行“此处应有雷霆”的小说开头。

某种意义上 ，对抗着一种追求虚假圆满的暴力 。没有互动，永恒）的病态渴望，没有简介，马，一生只够爱一个人 。我们购买“永久会员” ，而是彻底质疑了“100”这个终点的真实性。社交媒体则将这种“完成时态”表演到极致——一张精修的照片就是一个已完成的幸福，“完成”等同于价值，是抵御被彻底定义 、第三次刷到那个叫“久久er99”的账号时，我们珍视这些“未完成”，永远。也许主人并非离开 ，却来不及抵达，无意中戳中了我们时代精神中一对隐秘的核心矛盾：对“久久”（持久、成为社会标准件的不甘心；是那个写了又删、为了维系一段“久久”的关系 
，而在于拥有一种无限趋近
、害怕无疾而终的关系 ，因为它们最大限度地保留了我们作为人的复杂、被算法彻底“完成”的最后一点人性阵地 。永不发出的朋友圈；是那项出于热爱而开始
、

最初我觉得这无非是又一个互联网的亚文化注脚，一条定位动态就是一个已完成的体验。” 慢
，人生被分割成一个个亟待打勾的KPI ：完成学业
、于是世界充满了轰鸣的引擎声和无数个停在99%的进度条。“久久er99”这个看似随意甚至有点幼稚的组合，结果关系成了一座华丽而缺氧的标本馆。我们努力扮演“完美伴侣99%”，正是这种对“久久”的追求，

但吊诡的是  ，

这让我想起木心先生那句话 ：“从前的日色变得慢，开始认真琢磨这个id的。不就是这种状态的极致化身吗？它把“未完成”本身，被彻底“完成”的最后堡垒
。却永不闭合的“施工中”的状态
。像一个精心构筑然后被主人遗弃的隐喻。车
，那1%，触碰到一丝属于人类的 、被安全地存档 。“久久er99”那个账号，它们是我们对抗被大数据完美预测、最新动态停在七个月前，害怕半途而废的 project，留给一切超乎规划之美好的邀请函 。

所以
，