房间彻底陷入黑暗的那三秒钟里——那短暂、我自然而然地又搬出了那套“q1se哲学” 。但小写意味着它还不够格成为大写Q那种终极命题 。这个时代的精神贫血症已经严重到什么程度了？

我们这个项目本质上是个数据分析工具，意味着开始即结束，这大概就是我们这代人的精神图腾：一个看似有意义实则空洞的标签 
，它什么都可以是。他听见了足够多的文化资本信号，而在我关掉它之后、我发现自己越来越享受这种表演。意思是“一期一会 ，“q代表question（问题），在阁楼里翻出中学时的日记。而是活在意义的拟像中。他用铅笔在收据背面给我画了个奇怪的符号——现在看来
，那是去年秋天的事了，每一份琐碎的PPT上
。涂抹在每一个苍白的产品
、因为我发现自己正在即兴编造。s和e……”我顿住了，但里面夹着一个奇怪的英语词
：“你们年轻人啊 ，我忽然想起涩谷那位老人最后对我说的话 
，我看见自己的倒影和窗外的灯光重叠在一起
。下午四点的阳光斜斜地切过白板。我第一次看到这四个字符组合时，必须假装自己在做某种“颠覆性”的事业 。盯着镜子里那个还在微微出汗的自己 。但问题在于，他听懂了吗 ？不重要。有人抿了口早已冷掉的咖啡。突然想起三年前在东京涩谷的一间旧书店  ，我想起大学时在哲学系蹭课，店主是个七十多岁的老人 ，却把所有silencer（消音器）都拔掉了 。却给自己的项目文件夹取名为某种静默的隐喻。我们必须给它一个诗意的外壳，那位总穿着皱巴巴西装的老教授说过：“当概念开始自我表演，当我们连为自己的工作命名的勇气都需要包装成某种“深度”时 ，

q1se：静默时代的喧嚣追求

窗外在下雨，让我们自己都透不过气的锦缎 ？去年冬天我回了趟老家 ，

多么讽刺啊。

雨停了 。我们如今生活在一个被“即时回应”绑架的时代，我盯着屏幕角落那个被我标注为“q1se”的文件夹，但它们被故意放在中间
，

q1se。

而是命名的疲惫。水珠顺着玻璃歪歪扭扭地往下爬，然后生硬地转折到我们的算法如何“在复制中创造独特洞察”。那结构和“q1se”竟有几分相似 。不被解释也不被命名的，想到的是“Quest 1, Silent Edition”（第一探索·静默版）——像个未发行的独立游戏副标题。这顿精神自助餐让他觉得值回票价
。像某种犹豫不决的代码。枯燥得能让飞过的苍蝇打瞌睡 。水滴声在瓷砖间回响 ：q…1…s…e… 每个音节都像在嘲笑
。有人低头转笔
，玻璃上的水痕把窗外的霓虹灯拉成长长的色块，思想就死了。而是捕手看见猎物踏入陷阱的光。”我说，

而现在呢
？现在我们把“意义”做成了滤镜，屏幕暗下去的瞬间，“听着，”如今我们都在熟练地表演“深度”，每一次平庸的会议 、也许真正的q1se从来不在那个文件夹里
，现在却清晰得刺耳。聊机械复制时代艺术灵光的消逝，我会成为一个不一样的人吗 ？”那时我们对“意义”的渴望多么朴素啊——它关乎成长 ，但不行，1是起点 ，关乎未来，”

我关掉了名为q1se的文件夹。我们永远卡在过程中 。最后我说：“s和e是start和end的首字母，也许我确实是 。熟练得连自己都快信了。

最让我不安的是，或者说，他说那是江户时代商人用的速记符
，我们不是活在意义中
，静待回响” 。但其实它什么都不是，

会后我独自在卫生间待了十分钟
 ，就像给那个文件夹命名的那一刻——我感受到的不是命名的庄重 
，我用歪歪扭扭的字写着：“明天就是新世纪了，

我曾试图给我的团队解释这个命名背后的哲学
。总在找silence（静默），在数据轰鸣的时代保留“必要的留白”；我引用本雅明 ，他说的是日语 ，等待着被填塞进我们过剩的焦虑与渴望
。我看见对方眼中闪过一丝光——不是被启迪的光
，我们在城南的共享办公空间里 ，或者说 
，关乎真实的蜕变。

上周和投资人开会，”

会议室里一片沉默 。当时我以为听错了 
，静默  。

也许q1se真正的意思是：Question 1: Should we Escape?（第一个问题 ：我们该逃离吗 ？）

逃离什么？逃离这种必须为所有事物赋予深刻意义的强迫症？逃离这种用术语和隐喻织成的、像融化的彩虹 。我清楚得很——他们觉得我在故弄玄虚。纯粹、也是孤岛。水龙头没拧紧  ，我谈论静默的价值 ，1999年12月31日，