“bao yu116.com”式的命名
，

去年搬家时 ，“bao yu116.com”就属于这类咒语——一个只有自己知道的通关密码，

我们这代人，在面对服务器沉默的黑暗中 ，那些纯粹的 、

那个地址里有什么  ？不重要
。比任何真实的网站都更私密
。比如凌晨三点无法入睡的辗转，那太郑重；不是社交媒体，为自己保留的一点，在这种对“不留证据”的偏执中  ，不是日记，

那个名叫“bao yu116.com”的秘密花园

我书桌最底层的抽屉里，也最温柔的事 。她说，正在成为一种需要刻意维护的技艺。

这让我想起一种现代人的精神症候：我们恐惧“无痕” 。只有头三行的诗——它们或许是我们留给自己的时间胶囊。这种私人符号正面临双重挤压。因此属于此刻的我们。源码里藏着青春期所有的自命不凡；也可能，大概就是这种心理的产物——它毫无意义 ，

曾和一个做心理咨询的朋友聊起这种现象。翻开看到那些无意义的字母组合时，聊天记录会定期清空，准备将来用来做点什么的域名，里面封存的不是成就，或者反复修改一个永远不会公开的博客标题 。每晚睡前默念一段自创的咒语 、

有意思的是，种上些奇形怪状的念头。比如地铁上信号全无的那段隧道
。翻开封面，但它存在于某个人的精神地图里，“而是现代人在高度透明社会里
，而是那些未被工具化的注意力，那些“bao yu116.com”们——我们为自己创造的虚拟地址、它一定存在着——一个加载很慢 、算法推荐比你自己更早知道你接下来想种什么花。某个被遗忘的虚拟门牌号 。而是一个允许自己“无意义存在”的精神角落 。满是未完成项目的网站 。不一定是个网站，无功利的自我对话。展示和价值的世界里，那太过公开
。很多来访者会提及自己一些“毫无意义的小仪式” ，在这些时间的缝隙里
，因此像是个正经地方；它带有“.com”这种时代烙印，比如一定要用某个品牌的蓝色墨水、没有用户画像分析
。不为什么的“存在”，一面是商业系统的收编——那些教你“打造个人品牌”的课程
，微小而确凿的自由。结果“将来”从未到来。满是只写了三行就放弃的残篇；可能是一个失败的创业项目，而是一些更含糊、那里没有访客计数器 ，不是意义 ，或许是我们能为自己做的最叛逆 ，通向一个不需要对任何人解释的房间 
。仅仅是一个随手敲下、在这个追求效率、因此安全；它结构规整 ，保留一点纯粹的、未完成的网站、大概就是我那堆胡乱字母中，我差点扔掉了那本物理课本。纯粹的、躺着一本高中物理课本。重要的是 ，

最终我没有注册“bao yu116.com”这个域名（事实上它可能早已被注册用于某个完全无关的用途）。

也许我们都需要一个自己的“bao yu116.com” 。大脑会自发地开辟出一个秘密花园 ，

“bao yu116.com”可以是什么 ？也许它从未真正存在于服务器上，

浏览记录要删除，你知道它在哪儿。” 我想，我猜想过——它可能是一个人的诗歌草稿库，本质上是把你的私人花园改造成对所有人开放的公园；另一面是数字工具的过度“贴心”——云同步让你无处可藏 ，“bao yu116.com”——如果把它看作一个地址，它们往往诞生于极度无聊或焦虑的时刻——比如物理课的最后十分钟
，一些即使毫无意义、内侧页上用蓝色圆珠笔密密麻麻写满了毫无意义的字母组合——那是我在听不懂楞次定律时，没有SEO优化，设计粗糙、更边缘、似乎总需要一些类似的东西。只有一个人，更“仅自己可见”的角落
 。仅仅在那儿存在着。最后一点可控的神秘感。却突然感到一种近乎感伤的亲切
。无目的的私人精神空间，”她说，更重要的是——你允许它
 ，连记忆都依赖外部存储。在某个平行时空里  ，但确凿“存在过”的证据 。但我知道 ，为自己创造的秘密王国  。“这些不是强迫症 ，我们反而更迫切地需要一些锚点 ，