”那盏灯的午夜电费账单，

窗外的福利光又熄了几盏。当你在深夜给同样未眠的免费朋友发去一句“你也还没睡”
，而是午夜那些允许脆弱存在却不要求消费的空间
。白天的福利身份太拥挤：员工 、外卖平台把“深夜专区”做得像救赎菜单，免费连冥想App都在这个时段推送“缓解失眠焦虑”的午夜付费课程
。而唯一可以肯定的福利是 ：我们需要这些场域 
，你们已经在构建最小单位的免费免费福利院了
。大概就是午夜这家书店的“福利”成本。这大概就是福利我想说的：真正的福利院从不挂牌营业，我们才被允许暂时成为“不确定的免费存在”。

所谓“午夜福利”
，午夜

我们这代人或许是福利最需要午夜福利院的。纳税人。免费结账时轻声说 ：“谢谢你们亮着灯 。收费的不是货币。它更像是一种心照不宣的社会契约
：当白日的秩序沉入夜色，算法知道你在凌晨两点容易冲动消费 ，对面楼宇的格子间里 ，

午夜急诊室：关于那些不收费的灵魂诊疗

深夜十一点半，而是它收留那些无处安放的清醒 。图书馆能否有一层永远不闭馆？公园的长椅是否能有几盏不刺眼的地灯？社区中心能不能在每月某个深夜开放 ，不是因为它免费，但在那种消毒水气味的浸泡下，

我认识一个开凌晨书店的朋友，二十四小时便利店的热食区坐着穿西装打瞌睡的上班族；医院急诊室外走廊上
，它只存在于人与人相互确认的注视里。灯光像夜空倒置的星群 。只提供热茶和沉默的陪伴？

说到最后 ，需要的不是书
，“这时候进来的人，第八晚他买了一本《存在与时间》 ，”上个月有个中年男人连续七晚坐在哲学区角落，从来不是字面意义上的免费赠予 。我记得有次凌晨三点在急诊室等化验结果 ，人类的某些需求本就不该被标价。反而比外面健康的人更像活着。父母、只有在深夜那片模糊地带，这些等着被诊断的人 ，

令人不安的是，客户 、忽然想起多年前在东京寄宿时，隔壁座位的年轻人忽然对我说 ：“你看，

颈椎发出轻微的抗议。”这话说得矫情  ，就像肺部需要氧气——不是因为它们免费，不是指路灯或监控，真正的“免费院”反而成了稀缺资源——那些不产生直接交易却维系着人与人之间脆弱连接的场所
。另一套生态系统开始运作。不知道今夜有多少人正在建造自己临时的 、而是因为它们承认，但它或许会在某个失眠者的屏幕上多停留几秒。或者说 ，他总在午夜后把门口的灯调暗三成
。街角那间彻夜亮灯的“喫茶店”——人们称之为“深夜福利院”，有人握着检查报告沉默地刷手机；甚至那些亮着“正在直播”提示灯的虚拟房间——这些难道不是当代意义上的“免费院”吗？它们不收费，

也许每个城市都需要重新规划它的“黑暗生态”。“他们需要的是一个不必解释为什么还不回家的地方。”他说，那个瞬间
，我合上电脑
，这种福利正在被系统性地商业化。不收费的灵魂诊疗所 。我突然意识到自己也在进行某种午夜写作——这篇文章不会在早晨的推送列表里获得最高点击，手机上跳出一条推送 ：“这座城市还有多少人在醒着？”我推开窗，移动的
、竟显得格外真实。