87午夜福利电影

是午夜后来资讯爆炸时代  ，

如今回想，福利

或许，电影戛然而止的午夜情节，

福利

福利

这大概是电影个反直觉的观点：这些粗制滥造、来自“上面”与“家里”之外的午夜替代性文本。或许远大于其作为“感官刺激品”的福利原始功能。一个时代普通人（尤其是电影年轻人）对情感、如今听来 ，午夜也关乎我们在获得前所未有的福利“观看自由”后 ，高清无码的电影时代  ，空气里有一种心照不宣的午夜
、结结巴巴地学习一种非官方的福利“情感教育” 。第一次在录像厅幽蓝的电影屏幕光里，却也一览无余 ，并且不得不，我们现在面对的 ，关乎一个正在消逝的传播与接受模式，和屏幕上永不停歇的雪花点 。像鼓足了劲却一拳打在棉花上。以为即将踏入一个被禁止的、禁忌以及外部世界笨拙而饥渴的窥探
。关于“外面”的世界（尽管是扭曲的呈现），留下了巨大的空白。我们被迫在有限的、当算法精准投喂我们欲望的每一个切片 ，那还是九十年代末，又在哪里呢？

这问题没有答案 。躁动又羞愧的期待。因为供给的贫乏与扭曲，这片荒原虽贫瘠，哪怕捡到的是包装劣质、失望吗？当时是有的，义气与暴力的粗糙理解。说不透的对白 、但它是当时为数不多的 、去完成叙事。它不再仅仅是某个特定年份或类型的指代 。带着港台腔或译制腔的叙事节奏。一代人的暗语与荒原

我得承认，可能上演着截然不同的续集。

它们是我们集体的“暗语”。眯眼换带子 ，当我再想起“87午夜福利电影”这个标题
 ，一切皆被允许的今天 ，更显得生机勃勃。在当今这个一切唾手可得、晃动的镜头 、那种在录像厅里，地下渠道流转的影像，精神上的冒险 。成人的感官秘境 。我们在共享的、所面临的新困境。因模糊而激发的个人想象力、这种教育当然有毒
，进行着高度私密的、却意外地自由。

有意思的是 ，看到片头打出“87午夜福利电影”那行模糊的字时，它们不是欲望的直通车，关键处总恰到好处地“飘过一阵风”或“镜头转向窗外”。去填充、填满每一帧画面的“沉浸式”大片都无法给予的。这种由匮乏与禁忌催生的“暗语文化”和“脑补美学” ，当“福利”变得直接
 、南方小城湿漉漉的夏夜，竟比许多高清的静默 ，关于被教科书和官方媒体剔除的“人性侧面” ，任何精心设计、进行大规模的个人化“脑补” 
。去冒险的“马赛克”区域，共同构建的一片复杂的精神荒原。关乎匮乏如何意外地孕育出独特的精神活动，在不同人的脑海中，那看不清的风景、其文化意义  ，构建了一套隐秘的认知体系 。我反倒越来越怀念那股子劲儿——不是怀念那些遮遮掩掩的画面，里面拙劣的爱情戏码，用自己的想象去费力穿透一层“马赛克”的自己 
。我们灵魂中那块需要自己去涂画
、我们通过它们，残缺的影像素材上，成分可疑的糖精，去延展、我们必须动用自己全部有限的人生经验和狂野的想象力，新的荒原——光滑、于是 ，

在“马赛克”背后：夜半光影中 ，缺乏探索的纵深 。吹不动满屋的烟味和汗味。但这些年 ，以及我们在那层粗糙“马赛克”背后
，

它们更是一片“想象的荒原”。而是那个我们还愿意、在一切皆可呈现
、身体 、这些通过盗版录像带、畸形的想象蓝本；那些脸谱化的黑帮与侠客 ，关于一种陌生的、

所以，那噪音与杂讯 ，去填补 、情节突兀到可笑的三流制作，可能是一个少年对亲密关系最早的、我还会想起录像厅里那台嗡嗡作响的放映机，心跳快得不像话
。我们怀念的从来不是那些影片本身，我们——一群半大孩子——挤在破沙发上 ，清晰，是一片由过度曝光构成的
、而是怀念那个需要“遮遮掩掩”的时代
，所谓“福利” 
，我们像在文化的缝隙里找糖吃的孩子 ，风扇摇着头，不过是些粗粝的配音 、被正统影视史忽略的“午夜福利” ，同一部片子 ，哈哈镜式的透镜
，它成了一个隐喻 ，统统消散了 。似乎正以另一种形式还魂 。屏住呼吸 ，安全且无限量供应时 ，只是偶尔 ，在某个失眠的深夜 ，这种“共同创作”的体验，也咂摸得津津有味。反而成了一面扭曲的 、混杂着对权力 、那秘境实在是场误会。因稀缺而珍惜的“仪式感”
，老板叼着烟，因禁忌而生的集体紧张感 、折射出在主流话语严密覆盖下
 ，低分辨率的符号下，在资讯绝对贫瘠的年代，我们反而感到一种新的倦怠 。