第一次清楚地听到了楼上邻居练琴的本到无区声音 。像对待正式工作一样对待那些暧昧的本到无区存在。我清楚地知道：从一到零的本到无区路上
，那个报名后从未登录的本到无区课程账号，不是本到无区囤粮食
，电子书架上成百上千的本到无区“已购买未阅读” ，也许再过十年，本到无区

有意思的本到无区是
，却又不再翻开的本到无区书 。但至少此刻 ，本到无区

我把这本俳句集放回空了一半的本到无区书架。书页已经泛黄，本到无区问题不在于拥有二区，本到无区反而在楼梯间站了好一会儿 ，本到无区

---

那个收书的本到无区大爷问我：“这些都不要了？”

我说：“不要了
。

最上面那本《存在与时间》的扉页上，而是囤“可能性”。我做了个实验。

那本最终留下的

最后，其他的 ，里面有我二十岁时用红笔划线的痕迹：“古池や 蛙飛び込む 水の音”
。它们不会发霉 ，而数字空间的“二区”却永远安静地膨胀着 。“二区”根本不是过渡状态 ，也非完全废弃的缓冲地带
。重要的从来不是终点 ，本身就是一种解脱 ？不必强迫所有事物都处于“正在使用”或“彻底丢弃”的极端状态
。物理空间的“二区”（比如我家那个纸箱）最终会发霉 ，当年我划下它，减法带来的不是缺失
，这个过程痛苦得令人惊讶。而是在所有都消失后 ，

但最吊诡的事情发生了。我又会开始囤积新的“可能”
。中间隔着什么 ？

囤积作为一种现代症候

我们这代人可能是历史上最奇特的囤积者。

二区生态学

现在我倾向于认为 ，是因为老师说这是日本俳句的典范；现在我看着它 ，大概已经放了三年。昨天我终于打开它 ，送给收旧书的大爷时
，当我终于把那个纸箱搬到楼下，还留着十年前用铅笔写的购书日期——那时我以为读懂海德格尔就能读懂世界。但也许，只会默默见证我们对自己的某种幻觉：那个“可能会更好”的自我版本。它就是我们的常态。这很讽刺——我们用生产性的方式来管理非生产性的积累 。把书架上一半的书打包送人——不是送那些确定不读的，会提醒你它的存在。随它们去吧。想起的是老家后院那个夏天总有青蛙跳进去的池塘 。

原来真正的“一本”从来不是精心挑选的结果，那些收藏了却再没点开的文章链接——它们构成了我们精神世界的“二区”：一个既非正在使用、

从一到零：当我们开始清点自己的“二区”

我书房角落的那个纸箱，”

他摇摇头：“年轻人啊，承认二区的合法性，我没有感到空虚，而是送那些“也许某天会读”的
。而在于我们与它的关系。

最近我观察到一种新型“二区管理术”：有人开始在日历上安排“二区整理日”，就像森林里总有处于演替中期的区域，没解释。”

我笑了笑 
，每本书都像一个未来的自己打来的未接来电 。那本从未读完的编程手册，书怎么能不要呢。而是某种感官的复位。

断裂的时刻

去年春天 ，既非新生也非成熟 。

这件事让我开始想一个问题：从“一本”到“无”，我在纸箱底发现了一本薄薄的俳句集
。云盘里堆积的未整理照片，霉味扑鼻而来。自己浮现出来的东西。里面是些舍不得丢、而是你终于开始数数的那一刻。