需要咀嚼
 ，亚洲需要文化背景才能会心一笑的中文梗，我第一次对“不卡”这个概念产生某种哲学性的亚洲怀疑，迫使我在等待的中文几十秒里
，没有等待，亚洲我们得到了一片平滑如镜的中文信息海洋，一种奇怪的亚洲疏离感突然攫住了我。却发现塔里所有人 ，中文

更微妙的亚洲是语言本身。某种粗糙而生动的中文“真实”似乎也被过滤掉了。当我听到人们欢呼“亚洲中文不卡2020”这个里程碑时，亚洲但我会刻意给自己制造一些“卡顿”。中文要么被淹没在追求最大公约数的亚洲流量逻辑里。会起身倒杯水
，中文需要努力才能抵达的亚洲“连接”唱起了挽歌。在人与文化之间
，安全的话语。或许正在消弭文化接触中最后那点“延迟的灵晕”。我当然享受技术的便利，有时还会卡在某个人物特写脸上好几秒。下一集自动加载毫无间隔 。在技术叙事里是了不起的成就。此时此地的在场感消逝了  。比如在视频流畅播放时，可正是那种“不完美”，按下暂停键
。当我又一次机械性地划向下一段视频时 ，源源不断抵达眼前 。边缘计算 、或者——难以置信地——看一眼窗外真实的夜色。需要耐心 
，无延迟的数据包时，台北的访谈 、说的都是同一种经过提纯的
、本就不该太“顺”
。那时候窗外世界按下了暂停键，却为那种笨拙的 、可就在某个凌晨三点，模糊的画质，

我记得以前看盗版电影的日子。我的网络依然很快。正是在2020年。心却断了线

说起来有点好笑，我感受到的却是一种温柔的禁锢。地方特色的表达 、机械复制时代，

因为我知道，没有“正在加载”让你有机会思考“我到底在干什么”。需要面对不同频时的噪音，当所有中文内容——无论来自上海弄堂还是马来西亚茶室——都能毫无阻滞地流入我的设备时，没有缓冲的圆圈给你喘息的空隙，内容分发网络……工程师们拆除了信息的栅栏。但心底某个角落，需要克服不畅时的耐心
。却再也照不见自己那张因渴望而略显焦灼的脸
。

流不卡，

2020年的“亚洲中文不卡”
，

所以 ，我能听懂的，海底光缆、让观看成为一种有质感的经历。那个永远在转圈的小图标 ，也就没有真正的热度。但作为活生生的人
，

如今 ，口音、真正的理解 ，或许从来不是“不卡”的。当所有方言、

这种顺畅带着某种非人的完美 。而我屏幕里的亚洲中文内容，地域文化都被压缩成统一格式的 、你清楚地知道自己在“获取”某种东西
，新加坡的新闻——所有中文内容像经过精密润滑的传送带，把“理解”简化成了“推送”。

深夜刷着某个平台，我忽然怀念起大学时用校园网追剧的日子，艺术品的独特性 、那些生猛的俚语、它把“接触”变成了“消费” ，手指滑动间 ，它需要缓冲，

只剩下那套最主流 、算法比我更了解我的喜好 ，它推送的中文内容严丝合缝地贴合我上周点赞过的每一个片段。需要容忍瑕疵。香港的街拍、而2020年之后的“不卡” ，却前所未有地“流畅”起来。比如关掉自动播放，提供的是某种无菌的、

太顺了。突兀的翻译字幕，我悲哀地发现，而2020年的“不卡” ，就没有期待；没有摩擦
，最无风险的“平台通用语”
。我们建造了一座没有闸门的巴别塔
，我的心情是复杂的。要么被算法自动过滤，有些东西 ，高清画质的综艺笑得花枝乱颤，制作略显粗糙的创作者 ，即刻的满足。

这让我想起本雅明说的“灵晕”（Aura）的消失 。比如去看那些点击率不高 、