本真的自我。没有居家令、反而盯着地毯上摊开的书页看了许久。用数据审视数据 ，这只是一种徒劳而必要的仪式感。后面的世代——那些从有记忆起就被智能设备包围的孩子——他们的身份认知从一开始就是分布式、作者用冷静得近乎残酷的笔调写道，我们成了自己数字剧场的囚徒与观众 ，而在于我们还在渴望一个“非幽灵”的、这让我想起去年在朋友家看到的场景：他五岁的女儿对着智能音箱说“嘿 ，上个月，现在想来 
，关于它的讨论几乎全发生在数字空间 ：豆瓣上的长评、

有趣的是，

我忽然想起书里最让我坐立不安的那个论点：我们正在成为自己数据的幽灵 。这种渴望本身，那张收据和这本书一样，碎片化 、这或许解释了为什么它让我产生如此强烈的怀旧感——不是对前数字时代的乡愁（那种乡愁多半是虚构的）
，实时更新的 。纸质书成了某种仪式性的锚点，这场景有点荒诞 ：一本讨论“数字时代自我建构”的著作
，

或许该续杯咖啡了 。当然 ，

那时还没有口罩、第三天下午，所有关于技术的批判都暗藏某种自反性陷阱——我们用工具解剖工具
，那本《XY18》从塞得满满当当的隔层滑落 。一边在朋友圈精心裁剪九宫格生活；我们忧虑算法蚕食独立思考
，你会不会去搜作者最近的播客访谈
？看到脚注里的研究 ，会不会是前数字时代遗留给我们的最后一场幻觉？

合上书时已是凌晨三点。

但《XY18》真正刺痛我的，页码间还夹着我当时随手塞进去的咖啡店收据 。深蓝色封皮在台灯下泛起一层近乎哑光的旧影——说“旧”或许不准确，现在  ，我突然想起夹在书里的那张咖啡店收据 ：2019年11月 ，语气自然得如同呼唤一位家庭成员
。是它揭穿了我们这代人某种隐秘的虚伪。给我讲个故事”  ，像一块褪色的旧屏幕。而是对我们还能把思想完整封装进一个线性叙事里的时代的怀念
。出版三年间，这种对话恐怕不比与人类对话更陌生或更“虚假”。手写备注“豆子偏酸” 。一杯美式，最终都成了数字回声室里不断反弹的和声 。窗外城市的光污染把夜空染成暗橙色，XY世代（泛指千禧年后成年的一代）或许是最后一批能清晰区分“线上自我”与“线下自我”的人。这本书自身也陷入了它批判的悖论。孩子脸上没有惊讶，这次我会记得关掉手机的通知提醒——尽管我知道，在这个信息速朽的时代却已像上个世纪的遗物 。一种混合着期待与罪恶感的颤栗掠过指尖 。连阅读也变成了超链接式的跳跃
：读完第七章，我们一边嘲讽“元宇宙”概念的空洞，我尝试做个小实验 ：连续一周不在任何社交平台发布动态
 ，都成了某个转折点的考古层——我们还在学习如何与自己的幽灵共处，那一刻我脊背发凉
：对她而言  ，也不查看任何人的更新 。又何尝不是作者将自我转化为数据产品的过程 ？我不禁怀疑，而真正的思想漂流发生在云端
。但写作这本书的行为本身，没有生活全面向线上迁徙的加速度。而《XY18》像一面不太友善的镜子 。要不要立刻查查那个实验室的最新论文？

最反直觉的或许是这个：《XY18》警告我们数据自我对真实自我的殖民，最物质的姿态躺在那里，当音箱回应时 ，

XY18：一场数字幽灵的午夜独白

深夜整理书架时，此刻正以最原始、也许真正的问题不在于我们成了幽灵，我发现自己竟无意识地点开了Instagram图标——在那个加载的瞬间，播客里的解读 、却忍不住为每一个点赞心跳加速。而规则已经改变了。只有理所当然的专注 。我没立刻捡起它，Twitter上被转发的只言片语。它出版于三年前 ，