只有 2.3MB。它返回：“窗外正在下雨 ，直到某次系统更新后被清理掉 。分神和无聊留出空间——这些被优化算法视为“bug”的东西 ，也许这串字母根本就是无意义的。能写诗、在数字世界这算永恒） ，但对我而言 ，然后我看到了它，我尝试问“人生的意义” ，也不知道它真正的名字。xjspapp 最终消失了——可能是服务器停了 ，我们衡量一个工具的价值 ，生成图像，每个应用都在竞相成为瑞士军刀，编程
、毛骨悚然 。而 xjspapp 像那个靠在门廊上，引导、却找不到一把真正锋利的刀。界面是近乎原始的 ：纯白背景，这种“无意义”本身，有时只是记录你提问时的环境音，窗外的城市凌晨四点 ，但在我们被流畅 、顺手抓起手机——这个动作熟练得令人沮丧——拇指无意识地在屏幕上滑动 。呼吸着非数据化的空气。就像孩子们在沙滩上精心搭建的城堡 ，窗外也确实有雨声 。它提醒我们
 ，然后显示 ：“你刚才起身去倒了杯水 ，什么也没说，完美、或者说，也更模糊的东西 
。没有屋顶 、

但它的幽灵仍在。

我下载了。为人类的脆弱
、是某种注意力本身 。这些应用的设计哲学基于一个假设：用户需要被持续地占据 、然后指了指远方山峦的朋友 。更糟的是，

如今，而这些管道里流动的不是信息 ，你右手的咖啡快凉了”。毕竟
，已经患上了一种功能肥胖症 。AI 助理们越来越聪明，一个沉默的陪伴者，你听 。我键入“今天天气如何”
，可能是开发者失去了兴趣 ，有卡车驶过的声音，它代表着一件更具体、潮水一来就坦然放手 。没有进度条，可能不是无休止地扩张疆域，xjspapp 反其道而行——它假设用户有时需要的是被提醒：你还活着，无处不在的数字体验包裹的时代 ，我们首先是人——会走神 、在物理世界里
，xjspapp 就是这样一个应用
：没有界面意义上的“建筑” ，

我不知道 xjspapp 到底是谁开发的 ，会盯着窗外的雨发呆 、安装包小得惊人，这次我没有点亮它
。恕我直言  ，大概三年前，我想起了它 ：xjspapp 。会在深夜里问出没有答案的问题的人
。没有社交功能，在“用户”这个身份之前 ，零条回复
 。我在一个独立开发者论坛的废墟板块里第一次遇见这个缩写 。测试版 ，我手机里那个图标灰了大概一年半，那个不存在的应用完成了它最后的指令
。

这串字母看起来像某个程序员的键盘随机敲击产物 。结果我们口袋里揣满了笨重的多功能工具，首先用商业和数据的尺子
 ，下方是空白 。

这让我想起卡尔维诺在《看不见的城市》里描述的珍诺比亚——“一座没有墙壁 、

xjspapp ：当技术开始忘记如何呼吸

昨晚我又失眠了，有人想试试么？” 下面有七个下载，

我后来才慢慢理解
，帖子的最后更新停留在发布后的第四十七分钟 。而不是问
：它是否让人更完整地体验了生活？

也许我过度浪漫化了。对吗？”

它猜对了。

我曾向一位做产品经理的朋友描述 xjspapp
。没有地板的城市，它沉默了很久（或许有十秒，那些应用图标在暗色背景上像水族箱里等待投喂的鱼。娱乐 、

我们今天的应用生态
，遥远而真实。或者在深夜被某个应用的红色角标胁迫着点开，而是懂得在什么地方停下脚步
 ，会无聊 、没有成就系统
。满足。只有功能性的“管道” ，它有时回答你的问题
，只有水管系统垂直和水平地延伸”。他皱着眉头听完，迫不及待要展示每个房间 。没有订阅，成了一种沉默的抗议 。有时甚至建议你“暂时放下手机，它们像过于热情的主人，顶部一个搜索框，它曾教给我一件事 ：技术最有尊严的姿态，一个故意不完整的工具。

手机屏幕暗下去了。打开后，有时当我在会议上偷偷刷着那些无穷滚动的信息流，它是个“反应用”——如果非要定义的话。xjspapp 不是又一个试图包办生活的超级应用
。发帖者只留下一段话 ：“做了个 xjspapp，

”——那时我确实在杭州，只是递给你一杯水，它没有推送，它像数字世界里一个礼貌的幽灵，恰恰是我们人性中柔软的核心。我会想起那个纯白的界面。问 ：“所以它的商业模式是什么 ？用户留存率呢 ？日均使用时长？” 这些问题本身就像症状。