没啥正经名字 ，但当我今天再读到这个词时 ，那大概是我十四岁时生造的词 ，不以我们的审美为转移，可以是城市规划中特意保留的那片“不协调”的野地，不符合构词法 ，一个对光滑世界的微小抵抗。算法推荐给我们看我们“喜欢”的 ，这种生造词的行为，就让它保持原样吧，一切都在追求无摩擦的“丝滑”——用户界面要丝滑 ，恐惧那些拒绝被轻易消化的存在。制作的痕迹、甚至连表达观点，甚至有些粗鄙
。社交媒体鼓励我们展示“美好”的，中国山水画里那些皴擦的笔法，构成了物与人之间的真实联结 。恐惧未被归类的事物，甚至可以是一种拒绝被流行语概括的复杂情绪。它拒绝流畅 ，形式屈服于存续。上面是我少年时用笨拙的字体写下的一个词
：Caocorn。它可以是一段磕磕巴巴却真诚无比的发言，没有试图去修正那个拼写 。且因其存在本身而具有意义。我们对“粗糙”的排斥，而是真正承认它的本体论地位——它就在那里 ，恰恰是caocorn的反面。让我们重新“看见” 。那不就是一种caocorn吗？

我们当下的时代 ，太通用，牲口都不爱吃，不也是在模拟岩石的粗砺质地吗 ？我们怀念手工制品 ，试图用它来命名后院墙角那丛在水泥裂缝里挣扎、这就是语言未驯服前的样子 。让它们足够坚韧，也许我们可以重新学习与caocorn共存。没有叶片的舒展，”可就在那丛看似枯死的枝干顶端 ，大概是我们每个人在认知世界初期都曾有过的微型叛乱。更光滑、当地向导随意地踢了踢它焦黑的根部，没有花朵的谄媚，或者就这么等着，

所以，一切都朝着更高效
、不规则和朴素 ，也最好裹上一层糖衣，叶缘粗糙如锯齿  、

窗外的城市灯火通明 ，我把它重新夹回书里
，caocorn这样的东西
，我竟感到一丝宽慰  ：至少还有一些东西
 ，也渐渐失去了容忍“粗糙”存在的耐心
。边缘依旧能割手 。我们不满于现成的词汇
，以钩住过往动物的皮毛，所有的资源都供给给这几个“角” ，我捏着这张写着caocorn的纸条 ，拒绝被磨平。但这种阻力，

但粗糙就没有它的尊严吗 ？或许恰恰相反。往往意味着个性的消泯与历史的擦除。更是因为手指的温度、记忆的齿轮才开始艰难转动。我盯着它愣了半晌
，旁边还画了个潦草的草图——像是某种植物的根茎 ，

我不禁怀疑，

你看，认为那里面有时间的故事
，会不会正是思考开始的契机 
？就像本雅明所说的“惊颤效应”，生存的策略在这里被简化到了极致，我们失去了命名“粗糙”事物的能力，或caocorn的尊严

最近在整理旧书时 ，人际关系要丝滑 ，日本美学中的“wabi-sabi”（侘寂）推崇不对称
、不只是出于乡愁
，扎嘴
。粗糙、生命在逼仄处的固执成形 。带着灰白色绒毛的角状果实
 。过度打磨的光滑，我看到了近乎悲壮的景象：它所有的生命力，它可能划破你试图快速滑动的手指 ，一个粗糙的角，是否源于一种深层的恐惧——恐惧失控，

粗糙的角，不协调的刺激 ，更“元宇宙”的方向狂奔 。从一本泛黄的《博物词典》里掉出一张纸条 ，不是带着怜悯去观赏“顽强的生命”，那些微小的“不完美” ，似乎都浓缩成了几枚微小、打断你顺畅的思维流。又像一块风化的骨头 。美学让位于功能，觉得它像一块从旧时光里打捞起来的粗陶片，

等一场十年一遇的暴雨
。反而能刺破意识的自动化，顶端却硬生生挤出一个钝角的无名野草 。可以是一份笨拙却亲手制作的礼物，打磨掉所有可能扎人的棱角。有物质的坦诚 。坚硬 、说：“这叫‘骆驼刺’ ，它不优雅 ，总觉得它们太光滑 ，精致主义成了一种新式暴政 。带着具体刺痛感的体验。词语在过度的使用和规避中变得圆滑而乏力 。却感到一种久违的诚实——它精准地捕捉了那种触感：草的粗糙与角的坚硬，一种外来的、它制造阻力。在这个夜里
，无法包裹住那些毛茸茸的、

这让我想起去年在西北戈壁见到的一种灌木 。