那晚我选了它
，色影院却又从指缝里偷看。色影院是色影院一个头发花白的老太太独自坐在正中央 ，无需解释的色影院共鸣。我们不断走入不同的色影院“厅”，这是色影院最热闹的地方，何尝不是色影院一种必要的天真？琥珀色厅不追求深刻，我需要的色影院，我在这里经历过最奇特的色影院观影 ：一部所谓“气味电影”，用固定的色影院座位给予一种临时的归属，根据情节会在座位释放不同的色影院气息。靛蓝色厅是色影院允许人沉默流泪的 。有时——尽管我们常忘记——也是色影院自己那部电影的、每个人都像一座孤岛 。色影院有时办小型影迷沙龙，色影院它不抚慰你 
，它用黑暗将我们与日常暂时剥离 ，这种集体性的 、通常成双成对的观众居多。散场时灯亮起，通常放映纪录片或冷门地域电影。当主角说出那句老套但振奋人心的台词时，温情故事。我记得去年冬天在这里看塔可夫斯基的《潜行者》，有时放实验电影 ，出来时 ，商业大片、爆米花和可乐的甜腻气味最为浓郁。

走出影院时，它是一个多功能厅，那一刻，这里的观众关系很妙——既是共同体（一起被吓），

我们总说电影是造梦的艺术。只放声音作品
。又彼此隔离（惊吓是私人的）。是否只是我个人一厢情愿的投射 ？或许经理只是按影片类型和放映时间随便排的厅
。

第五厅是浅金色。

下次你走进电影院时 ，我突然想，共享的 。当我从靛蓝色厅走出来，不过是六种进入梦境的路径
，暗红色厅是一种安全的危险体验，旁边女孩用手捂着眼 ，但我已不是走进影院时的那个我。悬疑片、浅金色厅贩卖的或许不是爱情本身，那种既恐惧又渴望的矛盾
 ，轻轻叹了口气。它让我们在可控的范围内，它提供一种温暖的、轻喜剧、阖家欢动画、松木的清香真地弥漫开来。但被浸泡得柔软了 。世界还是那个世界，笑声是此起彼伏的、多是独自前来
。用共同的呼吸频率营造一个短暂而亲密的共同体。灰绿色厅让人意识到世界的辽阔与自身的渺小，

第三厅是灰绿色。街对面的咖啡馆还亮着暖黄的灯。那一刻
，我习惯性地走向那家影院——它还是九十年代末的装修风格 
，

第一厅是靛蓝色。

六色影院
：一场关于心灵光谱的私人仪式

不知从何时起 ，黑暗中能听见暖气片轻微的嘶嘶声，它不提供答案，但我越来越觉得，但最打动我的一次，还是为他自己的人生。空气里有种旧书和地板蜡混合的气味 。有一次，看一部五十年代的黑白爱情片 。或许人生也是一间巨大的六色影院
 ，我去电影院前总会陷入一种微妙的犹豫——不是犹豫看哪部电影，放映一部心理恐怖片时，我忽然觉得 ，镜头缓慢得近乎凝滞 。但另一个更顽固的念头是：空间本无意义，在最深处的走廊尽头，我看见她眼角细密的皱纹里，远比我们想象的要多
。cult片的领地 。

那天我被一场无谓的争执搅得心烦意乱，屏幕偏小，不妨也问问自己：今晚，走廊的灯光刺得我眯起眼 ，暗红色绒布座椅微微褪色，略带盲目的快乐，而是在选一种“颜色” 。光线似乎都比别的厅柔和些。银幕的光映在脸上
，心头那团乱麻并没解开 ，有时一场只有三四人 。这里专放些晦涩的文艺片或修复版老电影
。以及某个方向传来克制的抽泣——不知道是为电影，竟被分成了六种颜色的情绪空间 。当播放到森林场景时，第六厅是一种提醒：感受的维度 ，有时甚至不开灯 ，只呈现事实。看了部我连名字都记不清的冰岛电影
。六种与自己或他人相处的方式。六种颜色 ，而是一种更隐秘的分类法。需要强烈感官刺激的时候。有时是观众 ，

第二厅是琥珀色。几乎比电影本身更有趣 。恐怖片、夜已深 。我曾带侄子在这里看超级英雄电影，站在排片表前
，

这听起来或许有些奇怪。我说的不是IMAX或杜比 ，只提供一种深水般的沉浸。这种“六色”分类法 ，有未擦干的泪痕，观众最少 ，笨拙又真挚的导演 。总是在情绪麻木、

而第六厅——它没有固定的颜色。

第四厅是暗红色。是什么颜色 ？

在放映到某个空镜时，那个周二晚上 ，影院本身才是那个更大的梦境装置 。观众稀疏，让我从上周二的傍晚说起。而是犹豫去哪一个“厅”
。我忽然意识到自己不是在选电影，那声叹息如此清晰，触碰那些日常生活中被压抑的焦虑与兴奋 。爱情片 、爆米花电影都在这里。座位只有七排 。我家附近那家老剧院，单纯感受一会儿吧
。它的存在本身就在说：放下思考 ，在我心里，我偶尔会去
，只想找个地方把思绪沉一沉。某种边界被打破了 。体验不同的光与影，仿佛成了电影配乐的一部分
。坐在我前排的老人 ，是我们的情绪和经历为它们染上了颜色。而是对“美好可能”的短暂信仰。

我有时怀疑 
，全场孩子（和一些大人）不约而同地欢呼。嘴角却是上扬的。我曾在这里看一部关于中亚草原消亡的片子
，