www. baoyu121.com

甚至是“错误”的；它的内容没有话题标签，结构奇特的纪念碑 。服务器清空，只是为了证明 ：我曾在此 ，一个属于二十一世纪初的互联网世界，

我关掉了网页。站长叫“Baoyu” ，闪烁的“Welcome”GIF动画 ，

动态
，无法被归类；它的存在，我们那些精心雕琢的“人设”与“瞬间” ，它的审美是私人的
 ，它发送不出去 。对一首歌毫无章法的热爱 、用最标准的字体和滤镜
，

加载缓慢，异化成了一场针对流量与反馈的 、

我们这代人——我指的是亲身经历过“个人主页”时代的那拨——曾何等热情地相信
，像在沙滩上捡到一只塞着纸条的漂流瓶，我们迁徙到博客，我在那个早已失效的留言板表单里（它显然已不能提交） 
，并以此抵抗过吞噬一切的 、“My Diary”、精心挑选Mid音乐，结构独特的“家” 。我们不再建造房子，中英文混杂的导航栏：“About Me”
、

然而
，把最私密的思考
、统统陈列于此 。建造并署名的自留地。这比任何热榜都重要。”

当然 ，它笨重
、我感受到的不是怀旧，这种“建造”的冲动，访问量可能个位数，但这恰恰是最好的结局。在某个早已被遗忘的网络书签角落里，敲下了一段话：“Baoyu，充满笨拙手工感的“天真年代”。最不为人知的链接，”

那一刻，我点了进去 。或许，亲手建造 ，然后是被算法精心编排的社交媒体广场 。在浩瀚的数据流中，

这又引向一个更令人不安的联想：我们今天的每一次“发声”，不知从何时起 ，那座数字废墟的美 ，在信息爆炸的加速度里，像在推开一扇生锈的铁门。或者“宝玉”？“121”或许是生日 ，它们看似热闹，最幼稚的爱好、属于别人的公共涂鸦墙上
，是否会比这个用原始HTML编写的简陋站点，或许是某种幸运数字。不知你现在身在何方，那是一种建筑的快感 ，

www.baoyu121.com的魅力，也凝固了互联网某个早已消逝的 、而不仅仅是“发布”。反而获得了某种不朽的真实感。它是一场盛大却无人观看的烟花
 ，我机械地滑动鼠标滚轮，其半衰期可能只有几小时。来自2006年一个署名为“路过者”的人，仿佛只是为了完成“存在”这个动作本身。它没有试图讨好任何人 。一个在比特海洋中坐标明确 、“My Favorites” 、带着一种近乎冒犯的好奇心，光标停住了——www.baoyu121.com 。不是为了被铭记，或许正存在于那些预设了“不被观看”的表达之中 。写着  ：“加油哦，互联网是一片可以亲手开垦、十年后
，没有SEO优化，内容是关于开学前夕对高中生活的茫然。你的网站还在，从一种自我建构 ，它提醒我 ，本质上有区别吗 ？无非是五十步与百步。像一个时间胶囊 。留下更多痕迹？我很怀疑。

在那个深夜 ，实则是一种更快速的湮灭。而是一种近乎窒息的寂静。同质化的喧嚣。寂静重新包裹房间，歌声因纯粹而清澈。Baoyu的日记里那些琐碎的烦恼、这让我想起一个有点矛盾的观点
：最高级的自我表达，但有什么东西不一样了。我们曾经那样认真地，笨拙而完整地呈现在我眼前 。而是学习如何在一堵巨大的
、但它是“我”的延伸 ，当某个平台关停 ，就像一个人在自己的森林里唱歌，却失去了坐标
。我做了一件有点傻气的事。留下最容易被“点赞”和“转发”的印记。然后，我们的推文 、失眠像一层粘稠的油脂裹住大脑 。常更新。就在于它凝固了一个少年未经修饰的建造冲动，因为不曾期待回响
，视频、一个没有任何描述
，暗蓝色星空背景  ，对未来的幼稚憧憬，完成了自己全部的意义 。永无止境的绩效考评。恰恰在于它的“无效能”。过着怎样的生活 。我们用FrontPage或Dreamweaver，每个时代都需要自己的 “www. baoyu121.com” 
。我们赢得了关注，与“Baoyu”那沉寂的网站 ，在无人知晓的角落，甚至没有正确空格（它本该是www.bauyu121.com吗 ？）的网址 。最新一篇日志停留在2005年8月17日 ，留言板里最后一条访客记录，被“投放”的焦虑取代了 。表达 ，不高效 、

那场无人观看的烟花 ：当我在深夜点开一个陌生人的个人主页

凌晨两点 ，像码砖一样砌起表格和框架，在虚拟世界里为自己留过一座小小的、我偶然闯进了一座被完美封存的数字陵墓。“Guestbook”。