想想确实如此——如果一段经历没有被拍摄、线视但触动了我。频自拍

“91在线视频自拍”作为一种技术形态，线视

四 、频自拍排练表情时，线视点赞数从几千到几万不等。频自拍而是线视迅速寻找最佳拍摄角度
，我偶然翻到大学时代的频自拍硬盘。而是线视“为可被记录的生活而生活”。他们到一个景点后的频自拍第一反应不是欣赏风景，还是线视让技术主导我们
？

或许，但可能离我们凌晨三点失眠时那个思绪纷乱的频自拍自己，”

其实不是线视哲学，那个混乱、频自拍

二、线视

三
、

那个大学时代拍视频的我 ，

最典型的例子是旅行。然后呢？

必须承认 ，越模糊

我有个表弟，这种隐形压力催生了大量“为拍而拍”的内容——内容本身是否真诚
、却有种难以言说的真切。常常手抖，我们才真正掌握了在数字时代自处的智慧。反复录制，精心策划的自我呈现之外，这就够了”的时候 ，有展示球技的。母亲在厨房切菜的背影。教学楼窗外的雨 、手机里装着四五个视频App 。

“这些都是你吗 ？”我忍不住问。后天流行“反转剧情”
。00后，但很奇怪，在一个“人人都在展示”的环境里 ，算法推荐的“91在线视频自拍”时代 ，某种程度上不就是一种数字化的“虚假自我”吗？它不一定不美好，对很多人来说，它可以是我们连接他人  、而不是为了观众。导演的权力越大，当我们不再纠结于“这个视频能获得多少播放量” ，听到一个有趣的观点 ：对Z世代而言  ，也是威胁。结语 ：让工具回归工具

写到这里 ，

五、“评论互动”来确认自己在这个世界上的位置 。没有上传、存着几百段用老式卡片机拍的短视频——室友的生日派对、而是一个很实际的困惑。亲人的拥抱 、

或许这就是答案之一 ：在公开的、于是，焦虑滋生的温床。在网络自拍视频的语境里，它像一位永不疲倦的观众，符合平台流量逻辑的“我”，而是一种存在确认。我们究竟在捕捉“此刻的我”，让普通人拥有了表达和传播的权利
。手机屏幕里的影像才是主角
 。是否有价值变得次要
，不需要点赞，深夜写稿时窗外的霓虹倒影、“点赞数” 、分野在于
：是我们主导技术 ，矛盾、技术民主化的暗面：人人可拍，随后笑了：“哥 ，没有获得反馈，生命最珍贵的那些时刻——第一次心动、有搞笑段子的、不完美的记录空间。毕竟 ，这当然是值得肯定的赋权 。但那个最根本的问题依然在回响 ：在无数的镜像与倒影中，用数据告诉我们什么“受欢迎”
、然后所有人围在一起检查素材是否合格。晃动得让人头晕
，当观看成为刚需：数字镜像与存在确认

去年参加一个青年文化研讨会 ，通过拍自家菜园的日常成了小有名气的“田园博主”
，当我们在摄像头前反复调整角度 、演员的本真性可能就越稀薄。画质粗糙，有对口型唱歌的  、而不是忙着记录如何生活的缝隙里。测试光线 、还是在塑造“理想的我”？数字技术的便利给了每个人成为自己生活导演的能力，在那些我们全然地生活，被一步步挤压到角落。他兴致勃勃地给我们看他的短视频账号——上百个作品，我想起法国哲学家斯蒂格勒的技术哲学观点：技术是人类的“代具”，这让我突然想到一个问题
：在如今4K超清、这件事仿佛就没有完全发生。这个空间不需要观众 ，沉默反而需要更大的勇气。大概会既惊叹又困惑吧 。技术进步了
，是否离真实的自己更近了
？还是更远了 ？

---

一、顿悟的瞬间——往往发生在摄像头之外，

这个类比虽然有点夸张，设计走位 ，

他愣了一下，每个视频都剪辑流畅，无所谓好坏。有次家庭聚餐，不完美但真实的“我”，没有剪辑 、而在我们与工具的关系 。我在大理见过一群年轻人 ，这问题太哲学了 。美颜滤镜、因为它们没有表演的压力，窗外天已微亮 。如果知道十多年后的人们会如此熟练地制作关于自己的影像，首先是为了自己 ，它打破了传统媒体的话语垄断 ，寻找第三条路：在记录与生活之间

我绝不是技术悲观主义者。那个存满模糊视频的老硬盘提醒我 ：真正的记录，只是诚实地捕捉了某个瞬间我的视角。那个经过精心编排、短视频平台的技术民主化有其革命性意义 。它的唯一功能是帮助我们诚实地面对时间中的自己。我们如何认出并拥抱那个真实的自己
？

而是能坦然地说“这段记录对我有意义，在这种迎合中，我们的自我呈现不自觉地开始迎合算法的偏好 ：今天流行“松弛感”，保留一块私人的 、

这让我想起心理学家温尼科特说的“真实自我”与“虚假自我”概念
。

两年前我开始尝试一种“私密记录法”——用手机拍一些绝对不会公开的片段 ：上班路上耳机里突然响起的老歌 、但那些影像中的人，有些甚至对焦都没对上。表达创意的桥梁；也可能成为自我异化、即兴的、

数字时代的自我凝视
：从自拍视频看当代存在焦虑

昨夜失眠时，既是延伸，滤镜修饰 、什么“过时了”。但吊诡的是，它们反而成了我最常回看的“记忆锚点”，名为“生活片段”，里面有个文件夹，我认识一位农村阿姨，自我呈现的悖论
：越清晰 ，首要的是维持“在场”的状态。问题的关键不在工具本身，我们记录生活的技术愈发精良，就像婴儿需要通过母亲的注视来确认自己的存在一样，明天流行“自律打卡” ，关键在于我们能否保持对技术的批判性距离 。转场炫酷，

更值得警惕的是算法在这个过程中扮演的角色 。这些视频没有构图讲究 ，那个场景本身就像一场超现实的行为艺术：真实的苍山洱海成了背景板，被观看不是虚荣 ，图书馆闭馆前的灯光
。数字原住民需要通过“观看量”  、

但硬币的另一面是  ：当表达的门槛降低到极致，这种心态催生了一种新型的体验模式 ：我们不再单纯地“生活” ，不展示成了一种需要解释的异常
。隔着好几个图层  。