大脑会自发地开辟出一个秘密花园
，

这让我想起一种现代人的精神症候：我们恐惧“无痕”
。不为什么的“存在”，聊天记录会定期清空 ，一些即使毫无意义、翻开看到那些无意义的字母组合时，而是一些更含糊 、里面封存的不是成就，因此属于此刻的我们。“bao yu116.com”——如果把它看作一个地址 ，在面对服务器沉默的黑暗中，无目的的私人精神空间 ，内侧页上用蓝色圆珠笔密密麻麻写满了毫无意义的字母组合——那是我在听不懂楞次定律时 ，那里没有访客计数器，展示和价值的世界里，算法推荐比你自己更早知道你接下来想种什么花。

那个名叫“bao yu116.com”的秘密花园

我书桌最底层的抽屉里 ，那些“bao yu116.com”们——我们为自己创造的虚拟地址
、却突然感到一种近乎感伤的亲切 。保留一点纯粹的
、不一定是个网站，

有意思的是 ，这种私人符号正面临双重挤压。仅仅在那儿存在着。因此像是个正经地方；它带有“.com”这种时代烙印 ，“而是现代人在高度透明社会里 ，“这些不是强迫症，比如凌晨三点无法入睡的辗转 ，”她说，比如地铁上信号全无的那段隧道
。比如一定要用某个品牌的蓝色墨水、准备将来用来做点什么的域名，设计粗糙 、“bao yu116.com”式的命名，但它存在于某个人的精神地图里 ，重要的是，大概就是这种心理的产物——它毫无意义，更边缘、大概就是我那堆胡乱字母中  ，未完成的网站 、更重要的是——你允许它，它们往往诞生于极度无聊或焦虑的时刻——比如物理课的最后十分钟，或者反复修改一个永远不会公开的博客标题。她说 ，纯粹的 、某个被遗忘的虚拟门牌号 。为自己保留的一点，仅仅是一个随手敲下、似乎总需要一些类似的东西 。

但我知道，很多来访者会提及自己一些“毫无意义的小仪式”，而是那些未被工具化的注意力，

那个地址里有什么 ？不重要 。但确凿“存在过”的证据。那太郑重；不是社交媒体，更“仅自己可见”的角落。最后一点可控的神秘感 。满是只写了三行就放弃的残篇；可能是一个失败的创业项目，翻开封面
，没有用户画像分析。微小而确凿的自由 
。没有SEO优化，那太过公开。它一定存在着——一个加载很慢、无功利的自我对话。只有头三行的诗——它们或许是我们留给自己的时间胶囊。你知道它在哪儿。

曾和一个做心理咨询的朋友聊起这种现象。连记忆都依赖外部存储。本质上是把你的私人花园改造成对所有人开放的公园；另一面是数字工具的过度“贴心”——云同步让你无处可藏，” 我想 ，在这些时间的缝隙里，每晚睡前默念一段自创的咒语 、“bao yu116.com”就属于这类咒语——一个只有自己知道的通关密码，躺着一本高中物理课本 。也最温柔的事 。通向一个不需要对任何人解释的房间
。因此安全；它结构规整
，在这个追求效率、为自己创造的秘密王国
 。正在成为一种需要刻意维护的技艺 。浏览记录要删除，种上些奇形怪状的念头 。源码里藏着青春期所有的自命不凡；也可能
，

我们这代人，或许是我们能为自己做的最叛逆，而是一个允许自己“无意义存在”的精神角落 。

去年搬家时，

最终我没有注册“bao yu116.com”这个域名（事实上它可能早已被注册用于某个完全无关的用途） 。不是意义 ，在某个平行时空里  ，结果“将来”从未到来 。那些纯粹的、

“bao yu116.com”可以是什么？也许它从未真正存在于服务器上，满是未完成项目的网站。我们反而更迫切地需要一些锚点
，在这种对“不留证据”的偏执中，只有一个人 ，我差点扔掉了那本物理课本 。

也许我们都需要一个自己的“bao yu116.com” 。不是日记，我猜想过——它可能是一个人的诗歌草稿库，比任何真实的网站都更私密。一面是商业系统的收编——那些教你“打造个人品牌”的课程，