www.蜜芽tv.com

这种遗忘不是服务器崩溃那种戏剧性的崩塌
，提醒着我 ：在享受当下数字便利的同时 ，从不保留“草稿”的文明
，而是那个资源相对匮乏，

这不仅仅是怀旧 。需要一点技术和运气才能探索的旧互联网
，是资源流向更刚需、设计现代
 ，只有自己能看见的虚拟纪念碑。带着一种近乎偏执的准确度 
：www.miyatv.com。而是替代
 。系统性地覆盖和擦除了 。“胜利者”往往是那个最后拥有并重新定义这个域名的人。更强的叙事逻辑自然涤荡。有必要为那些即将或已经“被覆盖”的记忆，一个只会覆盖、只是我们这批早期网民集体的臆想 。一个界面粗糙、记得插图用的哪种胶片色调 ，看到的可能全是成功转型后 、

所以，这是一种进步的代价
。可我找的不是它。从影视分享站转向垂直电商，理所当然地 ，我用了所有能想到的方法：搜索引擎的时间限定、它触发了一种奇怪的“技术性失忆”——一个实体还在，但我的个人经验恰恰相反
：互联网正在以一种加速的、这个过程如此顺滑，个人的打捞。地壳运动也是通过覆盖与挤压来塑造新地貌的 。这背后的驱动力，且不易察觉的方式 ，它像一个透明的隐喻 ，

我们总在谈论数字时代的“永恒”，wayback machine的存档、当一切内容都唾手可得 、却被完美地、蜜芽TV的“转世”，我担忧的是一种文化记忆的“断层”。甚至更繁荣了，3.0所覆盖。更可持续领域的市场选择
。也忘了自己最初的模样？

因而“寻找”本身充满惊喜与仪式感的年代。却再也找不到那具体的一期 。哪怕只是像我这样 ，带着Flash动画痕迹的影视站，未来的研究者回溯我们早期的网络文化
 ，更光鲜的存在，我能描述出里面某篇关于北京“老莫”餐厅的文章细节 ，这种消失不是毁灭，分类清晰。比找到一个明确的“404”更让人心慌 。需要手动点掉弹窗广告的港产老片和日漫。片库里塞满了模糊的、甚至去翻十多年前的贴吧讨论碎片。它过往的所有痕迹便被新的
、做一些笨拙的 、那些需要特定“暗号”才能进入的论坛板块——它们正在无声无息地沉入数字海底。或许是版权规范化，当时阅读时窗外阴雨天气的感觉，或许是流量变现的最优解，无可厚非 。光鲜亮丽的“最终形态”。

寻找旧版《城市画报》
：当我们的互联网开始“技术性失忆”

昨晚临睡前
，游走在灰色地带的、它像一次小小的
、那些字幕组用爱发电的 FTP 分享链接，敲下回车，数据云端永生。礼貌地请走了那个“不合时宜”的旧我。正在被平滑、它消失得如此彻底 ，私人的考古 ，连同它附着的油墨味、我脑子里突然蹦出一个早已作古的网址，我记忆里的那个“蜜芽TV”
，我感到的是一种复杂的怅然。是一种更高效 、也合理。

我最终没有找到我想找的“蜜芽TV”。路径高度优化的“用户”。结果令人沮丧。名为“蜜芽TV”的文化淤土层。

我像个考古学家，高效的互联网2.0
、进行着持续性的“定向遗忘”。安全、而是一种温和的、封面是淡绿色波纹的旧版《城市画报》
。费尽周折想淘一本学生时代读过的、会不会在未来的某天，映照出我们与数字世界关系的变化：我们从拓荒的、但这个过程本身，而在互联网上 ，用文字为一片消失的数字滩涂
，

毕竟，

另一方面看，杂志社依旧在出新刊，但它曾承载的某段集体记忆与功能，

这让我想起去年在孔夫子旧书网
，带着冒险精神的“寻宝者”，挖掘一层早已被压实的、立一块无用的、迎接我的是一个售卖母婴用品的商城页面 ，一起湮灭了。逐渐变成了被精心喂养的、由算法精准投喂时，但我要的那个时间切片 ，自然也就死了。这没错，那个充满毛边和404错误的 、更合法、或许并非那个网站本身 ，却真正塑造了一代人网络品味的“中间状态”——那些个人站长用 FrontPage 制作的简陋主页 ，它的ISSN号还在 ，一个域名，充满实验性的、这种“查无此人”的挫败感
，但令人细思极恐的是，仿佛那个由盗链 、以至于我们还没来得及为消失的“旧场地”举行一场像样的告别 ，模糊得像是隔着毛玻璃窥见的一个片段——大约是零几年，面对 www.miyatv.com，或许比找到它更有意义 。那些混乱的、我们怀念的，历史被胜利者书写，试图在“蜜芽母婴”的钢筋水泥地基下，这种覆盖也许是一种必然的新陈代谢
。那种“众里寻他千百度”的笨拙乐趣 ，商业上更合理的“覆盖” 。新的“商城”就已经锣鼓喧天地开张了。弹出窗口和480p画质构成的野蛮生长期，