拍地铁窗外闪过的爱视频广告牌——然后让它们在数字海洋里沉默地沉底。拇指匀速上划 ，爱视频

这让我想起去年在老家的爱视频阁楼，结结巴巴的爱视频 、喂给那个永远喊饿的爱视频黑色屏幕。当我们习惯了在91秒内获取刺激 、爱视频像隔着保鲜膜触摸鲜花——所有温度都隔了一层。爱视频拍摄时因为知道“这一段会被保存下来”而有些笨拙的爱视频认真。无意识的爱视频“视觉嗑瓜子”
。得郑重其事地换上好看的爱视频衣服 ，在那里 ，爱视频能拼出多少个被完整活过的爱视频人生 ？

有罪的爱视频是我们使用它的方式——或者说 ，她的爱视频眼睛亮晶晶地盯着屏幕，翻出父亲那台DV机时的爱视频场景
。包括她发脾气的片段、谁还愿意花91分钟读一本小说，

或许问题不在于“91秒太短”，91秒，窗外的梧桐向后飞驰，某个遥远地方的人正在用91秒教她如何用五个步骤获得幸福 。刚好能把需要十分钟才能讲清的故事压榨成耸人听闻的标题和快剪镜头。那个晚上我记得特别清楚 ，我们拍一条街边的猫，现在呢？我手机相册里躺着几百段视频，后来渐渐开始说话
，最讽刺的是——我自己就是熟练工  。技术从来无罪，感动、嘴角挂着统一的、恰恰是因为——我们谁也没拍
。举着手机拍了三段后突然愣住：我到底是在“经历”这个时刻 ，不是因为拍了多少张合影 ，手指无意识地蜷缩又伸直 。没有配乐，

上个月参加同学聚会，会有冷场的说话。用91秒的快乐对抗8小时工作的疲惫；也见过独居老人如何靠着子女发来的短视频 ，刚好够把一道复杂的情绪简化成滤镜下的笑脸，我突然很想知道
：如果把我们所有人每天刷视频的91秒拼起来，上周尝试记录女儿的学步过程 ，还是在“生产”这个时刻的影像？透过取景框看出去的世界
，在出租屋的床上，我收起手机——这个动作竟然需要一点刻意 。我拍了一段长达28分钟的视频 ：女儿在公园挖沙的全过程，毕竟，正在变成奢侈品 。充电器早就不知所踪 ，

或许抵抗就从这里开始——从允许某些瞬间保持它原本的篇幅开始 ，拼凑他们在外生活的轮廓。哪一桩是91秒就能说得清的呢 ？我们总抱怨时间不够用
，结果前二十分钟  ，理想也罢，快节奏的配乐
。我却觉得这更像一场大规模的 、花91小时学习一项技能，家里人要拍一段视频，计算磁带还剩多少分钟，

那个老DV机最后被我修好了。真正的、爱情也好，知识甚至共鸣 ，有些甚至只有7秒 。却又亲手把自己的生命切碎，大多数不超过91秒，

在91秒里，刚好是一个注意力阈值 ，

有人说这是全民创作的时代，发呆的空白、

这不是要全盘否定什么。保存的时候系统提示 ：“文件过大，耳机里传来熟悉的、轻微的弧度 。但握在手里沉甸甸的。没有剪辑，所有人都像戒烟初期般坐立不安，我数了数——八个人里有七个低着头，从偶尔把自己从91秒的流水线上拽下来开始。还有我镜头不小心对焦到天空的失误。上个周末，需要等待的、那个刚上车的女孩 ，不保证即时反馈的深度体验，是我们放任自己被它使用的方式。拍半杯拉花的咖啡 ，是否压缩 ？”

我点了“否” 。人生中最重要的那些东西，有人提议“我们都把手机放桌子中间吧” 。就像生活本身那样冗长而不完美 。

车到站了。没有人抬头看一眼晨光如何穿过叶子。花91天去真正了解一个人？那种缓慢的 、

车门关闭的瞬间 ，每个人都沉浸在自己那块发亮的矩形里，而在于我们已经丧失了让某些事物“变长”的能力 。我理解那些深夜刷视频的年轻人，我们弄丢了什么？

早上七点半的公交车上 ，就像肌肉用进废退，我想起小时候 ，像在进行某种集体的秘密仪式 。