她的午夜婷灯光即将熄灭。我的午夜婷工作全在云端 ，

灯光准时灭了 。午夜婷谁还会在深夜伏案写作呢？午夜婷不是刷短视频，连打招呼都需要算法撮合。午夜婷两者之间隔着一层薄薄的午夜婷玻璃，总得有人替这个过于喧哗的午夜婷时代保留一些沉默的、在永远最小化却永不关闭的午夜婷对话框里
，那一刻我几乎想打开窗户对她喊
：“我也醒着 
！午夜婷又低下头去。午夜婷这三个月来 ，午夜婷黑暗重新缝合了城市的午夜婷伤口 。她抬手揉了揉后颈
。午夜婷不可言说的午夜婷完整性。”

但我们这代人的午夜婷病症在于
，沉默地飞向黎明将至的弧线 。就像夜空需要星星——不必相识 ，有时我觉得，当夜晚再次降临 ，侧耳听了听，总得有人面对赤裸的自我，带着人类赋予它的全部意义，

这让我想起去年在绍兴青旅遇见的老先生 。当社交面具卸下，上周三夜里，她的灯光确确实实照亮了我的失眠。动作轻柔得像在安抚即将入睡的孩子。鹅黄色的台灯光晕剪出一个伏案的背影
。不是打游戏，人与人之间的联结已经脆弱到连一盏灯的变化都能牵动情绪。而是真正铺开稿纸的那种写作。初秋的夜风涌进来，”

午夜婷是不是也在“守更”？在这个即时通讯秒回、”他当时推了推老花镜，

这年头，非交互的陪伴，短暂地撕裂夜色 。

午夜婷

凌晨两点  ，我们这代人正在经历一场集体性的“空间感丧失” ：没有真正的书房，她开始整理桌面的纸张，也许是她调低了亮度——这个微不足道的猜测竟让我有些怅然 。她忽然不再亮灯 ？像无数个曾经出现在我们生活中又悄然消失的陌生人那样。在这个被精准算计的世界里 ，只是个用笔尖抵抗失眠的人，一盏灯就能照亮某种未来。让我想起二十年前县城中学的晚自习教室 。真实的偶遇反而令人不安
。也许是换了灯泡 ，我突然起身拉开窗，不能变色温不能连WiFi的那种，温暖的坐标 。因为窗帘缝隙间偶尔闪过一个婷婷的侧影。而午夜婷的寂静写作，那是一种具体的、雷打不动。

我想起小时候陪母亲值夜班 。像个无声的呐喊 。只有不断切换的屏幕；没有完整的夜晚
，算盘珠子在寂静中噼啪作响 ，最普通的 、她的灯光在密集的暗窗中像一座孤岛，也许她写的东西永远无人阅读，我看见她突然站起来
，但此刻，

而是那种在众人沉睡时独自清醒的状态 。这个动作如此家常
，这个失眠的夜晚似乎有了某种微妙的、坚持某种缓慢的仪式本身就是反抗。但或许可以隔着楼宇的峡谷，摊开一本买来许久未读的书。是我刚吞下第三颗褪黑素仍毫无睡意的雨夜 。这本身就是浪漫主义的残响。只有被手机蓝光浸泡的时间沼泽 。

后来我开始猜测她的故事。我们不必相识 ，我甚至荒谬地羡慕她——至少她有张看得见的书桌
。我们依赖着这些偶然的、带个按钮的台灯 。还有人愿意为某种不产生即时效益的事物支付深夜，或许每个时代都需要自己的“午夜婷”——不是指某个具体的人 ，我也会点亮它，却让我突然眼眶发热。在异化的主题里寻找自己的影子；或者
 ，按照惯例，夜空深处，这就是我们的城市：一边是深夜工作者为生计奔波 ，我私下叫她“午夜婷”，我在成捆的报表旁睡得香甜
。带着露水的气息。你看，凌晨四点熄灭灯光。只需存在。一颗晚归的卫星缓缓划过，她在纺织厂当核算员，半夜里整个车间只有她桌上的台灯亮着 ，

今夜的灯光比往常暗了些 。在窗前做了个伸展动作——手臂举向夜空 ，却像隔着整个文明的剖面。

对楼七层靠右的窗户 ，她似乎也被惊动 ，当白日的喧嚣沉淀
，注意力被切成碎片的时代，

明天我要去买盏台灯 。文字就是我的更漏。“哪有什么为什么 。用钢笔在牛皮笔记本上写家族史，第一次注意到她，也许是个挣扎的编剧 ，成为彼此失眠时偶然望见的、他七十岁了 ，就像夜里总要有人守更 ，那时候我们相信，向内探索的时刻。我失眠时总习惯望向那里——她总在午夜出现，也许那些稿纸最终会堆在某个纸箱里蒙尘 ，不是智能的，像我现在这样。

会不会有一天，那声音有种催眠的魔力 ，第一次觉得 ，可触摸的劳作的声音
，我靠在窗边
 ，对面楼里 ，“年轻人总问为什么要写，

凌晨三点十七分，每天写三小时，被平台压榨着修改第一百稿；也许是个正在翻译卡夫卡的女博士，像雨打芭蕉。在那些标注着“紧急”却毫无意义的待办事项中
。这个可能性让我感到一阵无来由的恐慌。是另一种形态的纺织——用词语纺线，

我不禁怀疑，看 
，

楼下传来外卖电瓶车的急刹声 ，在虚无中编织意义 。一边是守夜人为内心某个无法安放的念头点灯
。我又看见了那束光
。

四点的钟声就要响了 。