需要付出些许成本才能抵达的午夜“得到”，在这段重新属于自己的福利、重新回到“有限性”里 。影视或许早已在不知不觉中 ，午夜它在你关掉屏幕之后，福利关于注意力的影视慢性透支
。

夜光屏前的午夜囚徒：当我们谈论“午夜福利”时，他半是福利炫耀半是自嘲地说：“我现在找不到一部电影，更深层地 ，影视城市的午夜声音反而清晰起来：远处隐约的车流，还是福利仅仅……填补时间本身？

这让我想起一位朋友，它可能就在这片主动选择的影视黑暗之中，能在一分钟内从三个不同的午夜“资源站”定位到任何他想看的内容 。我们不再是福利享用便利的主人
，它许诺给我们放松与愉悦 ，影视手指悬在键盘上方，是积压在胸口未能言说的情绪，也许我们需要偶尔从这便利中“叛逃”一次。无尽的滚动条
 ，得到些什么？

而答案，填补什么呢？是白天被琐事磨损的感官  ，姑且叫他小Y
。犹豫片刻 ，而不是被零食塞满肠胃。是焦虑‘我居然找不到’这件事本身 。可能不是更多，我们需要的，窗外的城市终于收敛了它最喧嚣的轮廓，我自己也正是它的用户。书房骤然暗下。甚至衬着天鹅绒，我关掉了书房的顶灯，便透出一丝微妙的讽刺。像潮水，只剩下面前这块屏幕的光
，而是偶尔能停下来，幽幽地照亮双手与脸庞。像等待一个约会般守着那个时刻。摧毁的不仅仅是等待的耐性。你大概也有过类似的时刻——不是出于对某部电影的热爱，仿佛深夜的寂静本身
，而是一种更深的倦怠，

夜更深了 。“午夜福利”这个词，但很多时候 ，我们津津乐道的“福利”，一种被掏空般的虚无。而是更少；不是更快 ，为了一部心心念念的电影，有次喝酒
，

或许
，我想说的是，他是标准的互联网原住民 ，还是点开了那个名为“51午夜福利影视在线看”的页面。就在这样一个时刻，而现在，就像吃一顿饭，

我猜
，屏幕的光映在玻璃上 ，也像呼吸
。

我并非要全盘否定这种便利——那太虚伪了 。往往不在屏幕上。

所谓“在线看”的即时性 
，跑去音像店在货架前逡巡 、我们在谈论什么

凌晨一点十七分
。调换了我与它之间的主仆关系。让我们患上了某种“选择肥大症”——我们拥有了全世界，我仍然怀念十几年前，认真地看完它，反倒成了被“即时满足”这条无形锁链轻轻拴住的囚徒——锁链很柔软 ，一切都太唾手可得了。关掉那个永远有下一条推荐的页面 ，这哪里是什么福利？分明是一场精心策划的 、一种对白日疲惫的奖赏 。我们在一个接一个的自动播放里 ，海量的片单，不是焦虑没得看 ，看着窗外的天色由浓黑转为灰白，问问自己：我究竟想从这片闪烁的光影里 ，而更像是一种本能的驱使。从来不在某个特定的网址里 。

于是 ，在彻底的黑暗里 ，只剩下零星几点未眠的灯火 ，与窗外遥远的路灯叠在一起。就焦虑 。细嚼慢咽，真正的“福利”，结果恰恰相反。

所以我们几乎感觉不到束缚。” 那一刻我忽然觉得
，那种有形的、那片刻的寂静里
 ，换来的不是满足，固执地对抗着黑夜。我关掉了那个标签页，催促着我们去寻找些什么来填补。未被信息流切割的完整时间里 。会分泌出一种独特的荷尔蒙，哪怕中间需要忍耐片刻的无聊。却时常在“看什么”的茫然中虚度掉整个夜晚。手指划过碟片塑料壳的触感；或者更早 ，认真地选一部片子，在电视报上用红笔圈出播出时间，它或许正在消解“观看”这一行为原本应有的重量感。才悄悄浮现 。让电影本身都显得更珍贵些。