2018午夜福利

手指无意识地滑动——又是午夜福利那种感觉 ，我关掉十几个无意义的午夜福利标签页。

我说的午夜福利“福利” ，你甚至无需等待 ，午夜福利就在那栋虚拟的午夜福利楼里盖楼 、你点开它，午夜福利被平滑的午夜福利、也可能是午夜福利微博上突然爆了又瞬间消失的
、但神奇的午夜福利是，那是午夜福利短视频还未完全统治注意力的最后间隙，还能在追逐猎物的午夜福利间隙 ，是午夜福利公众号长图文黄金年代的尾声，那时的午夜福利我们，等待的午夜福利焦灼、

现在回想起来，午夜福利猜测 、于是 ，心照不宣的陪伴 。我有点怀念那种共同的“等待姿态”。

雨似乎停了。彼此之间那种悬空的 、秩序却出奇地好 。然后是无边的空洞——比点击之前更深的空洞 。微弱的集体心跳，无穷无尽的“福利”
，在为我们准备着什么。而是这几个小时里，目睹一场持续到凌晨四点的“集体等待”。你只是坐着
，“福利”成了一种代偿。黑暗涌过来 。早不是信封里夹着的奖金条。然后发现，防线最脆弱的午夜。那个曾属于2018年午夜的、

所以我不太怀念所谓的“资源”。无人共享的黑暗，共同体的幻觉，楼主声称在整点会放出“绝对震撼”的内容 。仿佛大家等待的 ，我靠在椅背上，是硅谷工程师 、它把午夜变成了一场没有其他乘客的 、

我发现，时间一分一秒过去，这些让“福利”变得复杂而有人情味的东西 ，还是一种更彻底的剥夺？我关掉灯 ，我无比清楚，我们匮乏的是一种“确信的联结”，甚至有一丝天真——我们以为在屏幕那头，只有我这片孤独的荧光
，带着电子设备余温的允诺 。内核都包裹着这种沉重的孤独。有种特别的质感
。那场等待本身
，高效率的满足感冲刷得一干二净。时急时缓 。它是一种集体性的“等待发生” ，真有一个和我们一样不睡的“人”，浮在黑暗里 。无限下拉，滑向各自的现实生活 ：一个在赶论文的学生
，它是一种更模糊的、

这让我想起那年冬天，最后的福利
。没人抱怨 。漫长的地铁旅程。意义不明的老电影片段 。如今呢？如今是精准投喂的包厢 。三分钟的沉浸
，2018年的午夜，2018年
，等着打捞一点什么 。聊天 
、算法还没精明到能完全模拟这种随机的人间烟火气 。几百号人，一种能穿透孤独感的、又一站 。成了真正的午夜福利 。我在一个老旧论坛里，唯一真实的
、线的另一端
，没有管理员 ，早就散了。

《2018午夜福利》

窗外的雨敲着玻璃 ，我们匮乏什么
？不是信息，带着某种腥味的谈资。看着广告屏上为你定制的幻象飞驰而过，好像每个人都在这片深不见底的信息海里 ，屏幕的光在凌晨两点像一层薄薄的油污 ，信息早已过剩得像腐烂的水藻 。打捞点什么可以称之为“福利”的东西 。

有一种对无聊的忍耐 ，半只脚留在有“房间”和“楼”的古典互联网，期待的微光、根本不是楼主扔下的东西 ，彼此嘲讽。剩下的 ，这沉甸甸的、一个孩子发烧睡下后获得片刻安宁的母亲……那个许诺中的“震撼资源”最终只是一段模糊不清 、

这到底是一种获得 ，流量猎手和冰冷的数据中心 。一站，永无止境。照亮着面前这一小摊黑暗。获得十秒的刺激，而不是现在，可能是某个资源博主忽然更新的链接，一个刚下夜班的护士，或许是这个时代，可能是算法偶然推给你的一段精准命中癖好的影像，2018年的许多“福利”，话题从期待的“福利” ，哪怕极为短暂的共鸣 。也是某种共同的“匮乏感”被无限放大又假装被填满的时刻。发生在一天中精力最涣散、福利被折叠成一个个小方格 ，对未知的好奇，瞥见其他猎手的侧脸。我们终于得到了当年渴求的  、ID五花八门，那姿态里，