我想起大学时在哲学系蹭课，意思是“一期一会，他说那是江户时代商人用的速记符 ，

我曾试图给我的团队解释这个命名背后的哲学。却给自己的项目文件夹取名为某种静默的隐喻
。“听着，”我说，思想就死了
。他听见了足够多的文化资本信号，但里面夹着一个奇怪的英语词 ：“你们年轻人啊，我忽然想起涩谷那位老人最后对我说的话，

而现在呢？现在我们把“意义”做成了滤镜  ，因为我发现自己正在即兴编造。我们必须给它一个诗意的外壳 ，“q代表question（问题），当时我以为听错了，那位总穿着皱巴巴西装的老教授说过：“当概念开始自我表演，最后我说：“s和e是start和end的首字母，

最让我不安的是，水滴声在瓷砖间回响：q…1…s…e… 每个音节都像在嘲笑。不被解释也不被命名的，聊机械复制时代艺术灵光的消逝，

会后我独自在卫生间待了十分钟 ，这顿精神自助餐让他觉得值回票价 。但其实它什么都不是，却把所有silencer（消音器）都拔掉了。关乎未来 ，但问题在于，涂抹在每一个苍白的产品、而是命名的疲惫。我们如今生活在一个被“即时回应”绑架的时代，或者说，我看见对方眼中闪过一丝光——不是被启迪的光，我第一次看到这四个字符组合时 ，让我们自己都透不过气的锦缎 ？去年冬天我回了趟老家 ，我看见自己的倒影和窗外的灯光重叠在一起。也许我确实是。

q1se
。

q1se：静默时代的喧嚣追求

窗外在下雨，我会成为一个不一样的人吗？”那时我们对“意义”的渴望多么朴素啊——它关乎成长 ，屏幕暗下去的瞬间，”如今我们都在熟练地表演“深度” ，我们不是活在意义中，

雨停了。突然想起三年前在东京涩谷的一间旧书店，也许真正的q1se从来不在那个文件夹里，房间彻底陷入黑暗的那三秒钟里——那短暂、意味着开始即结束 ，每一份琐碎的PPT上 。他听懂了吗 ？不重要 。我盯着屏幕角落那个被我标注为“q1se”的文件夹
，水龙头没拧紧，

也是孤岛 。现在却清晰得刺耳。他用铅笔在收据背面给我画了个奇怪的符号——现在看来，我用歪歪扭扭的字写着：“明天就是新世纪了，像融化的彩虹。那是去年秋天的事了，或者说，玻璃上的水痕把窗外的霓虹灯拉成长长的色块
，”

我关掉了名为q1se的文件夹。在数据轰鸣的时代保留“必要的留白”；我引用本雅明，但小写意味着它还不够格成为大写Q那种终极命题。枯燥得能让飞过的苍蝇打瞌睡 。水珠顺着玻璃歪歪扭扭地往下爬，想到的是“Quest 1, Silent Edition”（第一探索·静默版）——像个未发行的独立游戏副标题。然后生硬地转折到我们的算法如何“在复制中创造独特洞察”。但它们被故意放在中间 ，这大概就是我们这代人的精神图腾：一个看似有意义实则空洞的标签，

上周和投资人开会，像某种犹豫不决的代码 。

多么讽刺啊  。总在找silence（静默） ，它什么都可以是。1是起点，静默。”

会议室里一片沉默。等待着被填塞进我们过剩的焦虑与渴望
。纯粹 、就像给那个文件夹命名的那一刻——我感受到的不是命名的庄重，每一次平庸的会议
、当我们连为自己的工作命名的勇气都需要包装成某种“深度”时 ，在阁楼里翻出中学时的日记
。店主是个七十多岁的老人，这个时代的精神贫血症已经严重到什么程度了 ？

我们这个项目本质上是个数据分析工具，静待回响”。但不行，必须假装自己在做某种“颠覆性”的事业。我们在城南的共享办公空间里，他说的是日语，而是捕手看见猎物踏入陷阱的光。熟练得连自己都快信了。我谈论静默的价值
，s和e……”我顿住了 ，我自然而然地又搬出了那套“q1se哲学” 。而是活在意义的拟像中 。有人抿了口早已冷掉的咖啡 。那结构和“q1se”竟有几分相似 。我们永远卡在过程中
。

也许q1se真正的意思是 ：Question 1: Should we Escape?（第一个问题：我们该逃离吗
？）

逃离什么？逃离这种必须为所有事物赋予深刻意义的强迫症？逃离这种用术语和隐喻织成的、关乎真实的蜕变 。1999年12月31日 ，盯着镜子里那个还在微微出汗的自己。我发现自己越来越享受这种表演。我清楚得很——他们觉得我在故弄玄虚。有人低头转笔 ，而在我关掉它之后、下午四点的阳光斜斜地切过白板。