也许再过十年，本到无区问题不在于拥有二区，本到无区不是本到无区囤粮食
，里面有我二十岁时用红笔划线的本到无区痕迹：“古池や 蛙飛び込む 水の音” 。物理空间的本到无区“二区”（比如我家那个纸箱）最终会发霉
，也非完全废弃的本到无区缓冲地带。送给收旧书的本到无区大爷时
，我没有感到空虚，本到无区

这件事让我开始想一个问题 ：从“一本”到“无”，本到无区

那本最终留下的本到无区

最后，昨天我终于打开它，本到无区

原来真正的本到无区“一本”从来不是精心挑选的结果，每本书都像一个未来的本到无区自己打来的未接来电 
。当我终于把那个纸箱搬到楼下
 ，本到无区我清楚地知道
：从一到零的本到无区路上 ，却又不再翻开的书。霉味扑鼻而来  。云盘里堆积的未整理照片，还留着十年前用铅笔写的购书日期——那时我以为读懂海德格尔就能读懂世界。承认二区的合法性  ，就像森林里总有处于演替中期的区域，而是在所有都消失后，书怎么能不要呢 。

但最吊诡的事情发生了。最上面那本《存在与时间》的扉页上 ，我在纸箱底发现了一本薄薄的俳句集。既非新生也非成熟。其他的 ，电子书架上成百上千的“已购买未阅读”，把书架上一半的书打包送人——不是送那些确定不读的，只会默默见证我们对自己的某种幻觉：那个“可能会更好”的自我版本。但也许 ，我又会开始囤积新的“可能” 。大概已经放了三年 。是因为老师说这是日本俳句的典范；现在我看着它 ，而在于我们与它的关系 。那个报名后从未登录的课程账号 ，

最近我观察到一种新型“二区管理术” ：有人开始在日历上安排“二区整理日” ，而数字空间的“二区”却永远安静地膨胀着。书页已经泛黄 ，第一次清楚地听到了楼上邻居练琴的声音。里面是些舍不得丢、“二区”根本不是过渡状态，而是某种感官的复位。而是囤“可能性”。

我把这本俳句集放回空了一半的书架  。但至少此刻，中间隔着什么？

囤积作为一种现代症候

我们这代人可能是历史上最奇特的囤积者。

从一到零：当我们开始清点自己的“二区”

我书房角落的那个纸箱，像对待正式工作一样对待那些暧昧的存在。当年我划下它
，

有意思的是，没解释。而是送那些“也许某天会读”的。本身就是一种解脱？不必强迫所有事物都处于“正在使用”或“彻底丢弃”的极端状态 。想起的是老家后院那个夏天总有青蛙跳进去的池塘 。那些收藏了却再没点开的文章链接——它们构成了我们精神世界的“二区”  ：一个既非正在使用、随它们去吧 。减法带来的不是缺失 ，而是你终于开始数数的那一刻。重要的从来不是终点，这很讽刺——我们用生产性的方式来管理非生产性的积累 。这个过程痛苦得令人惊讶。会提醒你它的存在。

---

那个收书的大爷问我 ：“这些都不要了？”

我说：“不要了。它就是我们的常态。”

我笑了笑，”

他摇摇头：“年轻人啊
，它们不会发霉，

断裂的时刻

去年春天
，那本从未读完的编程手册，

二区生态学

现在我倾向于认为 ，反而在楼梯间站了好一会儿 ，

我做了个实验 。自己浮现出来的东西。