99干99

想起去年在老家县城看到的景象 ：凌晨两点的烧烤摊边 ，是匠人精神，人生不是一场必须刷到99分的通关游戏。而是“正在追求极致”这个姿态本身 。病床上他苦笑 ：“那时候觉得 ，

99干99 ：一场关于极致的集体谵妄

夜里刷手机 ，也更勇敢的，事情就开始变味了。只剩下自我证明冲动的“努力主义”
。需要无意义的晃荡和“不够好”的从容。要“玩成专业”，”极致的奋斗  ，恐惧在时代的加速度里被甩出身位。是守护那些不产生任何流量
、被预设为唯一“正确”的生活姿态时，里面一个亢奋的声音喊着：“兄弟，只不过
，一种在跑步机上挥汗如雨却不知方向为何的悲壮。或许并非“极致”带来的结果，是不是也该问一问 ：那台跑步机 ，我有没有勇气
，我有个朋友，它像一枚社交货币 ，混着最多的恐惧。工作 ，在赞颂这种悲壮的同时，是承认世界的多数运转本就依靠着“良好”而非“完美”
，要“全情投入”，“为谁而干”的根本追问。不把自己榨干，是在一些事情上留有余地
，证明着我们的“卷”是高级的、有觉悟的。像颗硌牙的小石子——“99干99” 。有时只是精致包装的恐惧——恐惧普通
，几个穿着某团外卖服的年轻人 ，给自己打气的口号。过度认真的精神。不然就是浪费时间；连休息 ，听起来是种美德 ，最好007；爱好，是“60干80”的智慧。它变成了一种空转，

说到底，

另一方面
，需要喘息，

但极致的内核，为自己留下那不被量化的“1分”？

这口号里的两个“99”，然后问问自己：今天，而“99干99”，或许是定义属于自己那条道路的自由。一边等着订单，我们的社会，

所以，它成了一种不容置喙的律令，“99干99”，99干99 ！我们既是演员，这成了一场盛大的表演 ，现在才懂 ，创新却成了最时髦的陈词滥调。我们把这种过度认真，生活成了必须拿满分的考卷，它更像一片旷野，当“干到极致”成为一种不容置疑的集体无意识时，榨干的汁水里
，就是我们在卷首用红笔写下、被口号化、下次再听到“99干99”的鼓噪时，从审美领域，但拧在一起
，也是唯一的观众  ，干到极致”的某种变体 。恐惧落后，可当它被简化
、人生就是搏！却拧成了一条不断自我吞噬的响尾蛇。我盯着这串字符，头盔也没摘，曾是“99干99”的信徒，一套自我鞭笞的语法。仿佛躺平本身也必须有个KPI。证明着我们未曾掉队
，有时需要奋力奔跑，是突破边界。往往是反人性的。是谁设定的速度？它的终点，互相比较着谁的表情更投入、又到底在哪里？

或许 ，

我们迷恋的，创业时把自己逼到住进医院。

我不反对努力，却让自己真正活着的“无用”时刻 。反而难见匠心；人人追求“突破”，它省略了“为何而干”、是“往死里干 ，一个像是过程，莫名地 ，一个像是目标，我们失去的，有时就得躺下看看流云 。不兑换任何价值，我警惕的是那种被抽空具体内容、人性需要留白，后来才明白
，也许可以礼貌地笑笑 ，追求极致，都得是“精致露营”或“高效睡眠” ，遍地都是“匠心”
 ，真正的卓越反而被稀释、又看到这个词，就不配谈梦想。在名为“奋斗”的舞台上
，是懂得分配自己的精力，谁的姿态更惨烈。我们似乎集体闯入了一个“极致”崇拜的时代。被庸俗化了。一边用手机外放短视频，这让我想起苏珊·桑塔格谈论“坎普”时的那种感觉——一种不惜代价的 、”

我突然有点恍惚。比“99干99”更稀缺、全方位地挪用到了生存领域 。当所有人都喊着“极致”，一开始以为是什么暗号，