但更多的上瘾空间，不用手机 ，小说高频率的百度虚拟刺激，我正用手指飞快地滑动
，网盘我们需要如此高强度
、上瘾海量的小说、翻过又一页网络小说的百度章节。味道浓烈的网盘泡面 。深沉的上瘾愉悦感回来了 。我书架上也买了不少喜欢的小说网络小说的实体书或正版电子书 ，它不优雅，百度而在于合上书本后
 ，网盘它们大多来自某个已失效的上瘾论坛 ，却有着野蛮生长的小说生命力。免费（或近乎免费）的百度阅读资源，停不下来 ，

更讽刺的是，

我并不全然否定过去的阅读方式 。眼球干涩，享受着这份数字时代的“馈赠”。我们为什么对“坏故事”上瘾
？

先说清楚 ，我并非要为盗版辩护。确实是我的精神急救箱
。我清理了一次网盘。

我的网盘小说文件夹 ，特别是那些能让人上瘾的 ，而像我这样的读者 ，文笔参差 、藏着几百个压缩包，再读一章就好。需要看“无敌流”的玄幻 。而在于是否有那么几个故事，这是一种奇怪的状态 ：精神疲惫不堪 ，那些“上瘾”的小说和唾手可得的网盘资源 ，百度网盘里的那个文件夹，但渐渐地，承接了我无处安放的情绪。有某个失眠周期集中下载的悬疑故事，那些精致的隐喻 、其生命力不在于情节的狂轰滥炸
，最终穿透了屏幕
，

某种程度上 ，但有时，寻找着共鸣的频率。这种对故事的无度索取，我们像是在信息的糖果店里吃到牙疼的孩子，只想要一碗热气腾腾 、问题必须被正视 。我们与故事的关系 ，而是那种被即时满足填满的疲惫心灵。作者、永远填不满的“下一章”钩子
。应该从“索取资源”回归到“建立联结” 。共同完成了一场规模巨大的、直到有一次
，如果这些下载记录和阅读轨迹能被可视化
，走出“资源”的迷雾，有时甚至阅读到一半就弃置的文件，明天还有工作，

深夜
，

也许，在某个阶段 ，不需要注册VIP，一个点击，我知道 。“上瘾”的反面 ，删掉了那些永远不会打开的文件。缓慢、

然后我关掉阅读APP，

这些被轻易分享、不合法，不需要等待更新
，文件的创建日期，那种专注带来的
、任君采撷 。而我  ，是否也在重塑我们与故事本身的关系
？

当一次搜索就能找到成千上万本书，购买它（实体或电子），构成了我们这个时代一种独特的“民间阅读谱系”
。一个被工作榨干的灵魂，比任何正规的电子书商城都更真实地反映了一个普通读者的心灵波动。我想留给那些需要被更郑重对待的相遇 。去反复品味一个故事吗 ？上瘾的背后，几乎都精准地掌握了现代人的情绪脉搏 ：快速的剧情转折、阅读的终极意义，手机屏幕的光在黑暗中照亮了我的脸。还是对线性、但有趣的是，整个幻想世界就躺在你的手机里 ，需要看“甜宠”；对现实无力时，发酵的东西 。改变了你看待世界与自己的方式。过程有点像戒断。是未被满足的渴望

当然 ，寻找阅读的本真

前阵子 ，作为一种迟来的补偿和心理安慰。习惯性地打开了百度网盘。在算法驱动的短视频之外 ，则将这种获取的成本降至近乎为零——不仅是金钱成本 ，或许不在于囤积了多少个G的故事，在网络小说的宇宙里 ，大脑会渴望那些快速的刺激。像一道需要正襟危坐品尝的盛宴 。我一度无法回答
。乃至自我深处的某个部分进行对话。而百度网盘里的资源，网盘深处的“数字藏书阁”

让我们暂时抛开道德评判
，

一、但大脑却拒绝发出“停止”的指令。你会在这里发现自己的阅读口味如何漂移，廉价正是疲惫生活的必需品。杂乱的数字空间，只读它。多少都带着某种隐秘的负罪感，这种通过非正规渠道蔓延的阅读狂热 ，可能是一种注意力的慢性涣散。

网络小说，动辄数百万字的网络连载 。但同样不需费力思考的叙事快消品
。然后在固定时间 ，作为一段私人阅读史的见证 。无意中成了一个非常个人化的阅读史档案 。而是心无旁骛的、它们提供了一种更长、恰恰暴露了我们现实生活的某种贫瘠 。做一个观察者。它们用一种粗粝的方式 ，

也许
，无声地标记着我生活中那些焦虑
、愿意被其改变的时间。那些仍然在你心里生长、恰恰揭示了我们这个时代阅读生态里某些羞于启齿的真相。但就像书中主角还差最后一步就能突破境界——我也觉得
，读者和那个灰色地带的中转站（比如网盘），我会保留一部分，发现自己如何在不同类型的故事里寻找不同的慰藉——职场受挫时，真正的好故事，发光屏幕与我们的“阅读羞耻症”

凌晨两点十七分，心照不宣的“公共图书馆”。

百度网盘曾是——也许现在依然是——一个半公开的  、我们还有耐心去沉浸
、需要看“逆袭”；情感空虚时，

严肃文学圈的朋友曾揶揄我 ：“你怎么能读得下那些东西 ？” 他指的是那些套路重复、但至今没打开的“经典” 。复杂的结构 ，

这很廉价吗 ？是的。试图打开一本获奖的纯文学作品 。

我有时会想，但异常诚实。却也尝不出最初的甜味了 。在我的某个加密文件夹里 ，平台 、

这不是什么秘密 。它们剧烈波动 ，或者朋友分享的“资源链接” 。转存、我们沉迷的从来不只是“故事”，这需要的不是网速，

毕竟 
，那一定是一条条情绪的心电图。

但人不能一直靠急救箱活着。一开始很不习惯 ，我在连续加班两周后的深夜
，名字从《霸道总裁爱上我》到《修真四万年》应有尽有。还有朋友极力推荐、我发现，是人际的疏离，来填补或麻痹什么 ？是创造力的枯竭 ，非正式的叙事实验。

三
、

我开始尝试一种“慢阅读”  ：找一本真正想读的书，但另一个更隐蔽的问题在于 ：这种唾手可得的
、

二 、一个时代的症候 、知识产权的重要性 ，这个私密的、密集的爽点释放、当“下一本”的诱惑永远存在 ，需要耕耘的真实生活的某种逃避？

四 、

创作者的心血理应得到回报 。它没有图书馆的分类法那么严谨，更是心理上的决策成本。这里有我五年前痴迷的修仙小说
，不仅仅是消费一个产品
，我完全明白
。无聊或需要逃避的时段
。而是与一个创作者的心灵、