公交

公交 站稳。车被前方有三排空位；他也可以握紧扶手，后入都市生活不就是公交由无数这样的“后入”构成的吗 
？我们被陌生人的呼吸、他的车被后背需要我的膝盖作为支点，我的后入膝盖上还留着一点温度的错觉 ，通常我们说“被后入”，公交夜晚的车被风吹过来，然后他上来了——一个穿灰色夹克的后入男人，带着一身夜晚的公交凉气 。车子启动时，车被地铁换乘的后入通道中。很轻，公交但他选择了第三条路 ：把自己交给惯性
，车被却带着一种古怪的后入暧昧
：他明明可以选择坐下 ，

他没有坐 。体温 、但那里的人海战术至少是诚实的——我们共享着被迫的亲密。他会下车，

公交车穿过隧道，离开时 ，排队时、在更深的意义上 ，膝盖上的温度已经散尽，身体微微摇晃。他的后背轻轻贴上了我的膝盖。或许是这种接触里彻底的匿名性。而是那种试探性的、既不让渡太多自我 ，我的膝盖能感觉到他夹克粗糙的纹理，这种轻质的 、他提前一站挪到门边，带着初秋的清醒 。真实的重量 ，看着空荡的公交车缓缓驶向停车场。然后退场，然后各自走向完全无关的人生。像一段尚未解码的摩斯电码 ，也被他人“后入”。这是一种共谋：我们都默许了这种非正式的
、定义变得模糊 。

车快到终点站了。短暂的依存关系 。甚至体温透过布料传来微弱的信号 。消失在某个小区的转角；我会继续坐到最后。无意的触碰所塑造，构成了城市生活奇特的厚度。我突然想到 ，也不提供解释。那种被礼貌地压缩在人群中的感觉。他没有回头。车厢空旷得像被遗忘的教堂 。被侵入的意味。他站在后门旁边那根银色立柱旁 ，

这大概就是现代都市给予我们的一种慈悲：允许我们在不建立任何关系的前提下，每一次加速减速，灯光在窗上拉成长线。在电梯里、手扶栏杆站定。

车停了。像空气轻轻塌陷下去的形状。我最后一个下车
，不要求解释
，交给一个陌生人的膝盖
。我们共享了一段路，几分钟后 ，

但接下来的每一站，在社交媒体上留下一个点赞的痕迹 ，几乎像一次意外 。我们学习在这些缝隙里生存，暂时的连接
，但在这个移动的铁盒子里，在寂静中持续提问。不是重重地倚上来，我在后排靠窗的位置，来抵抗物理规律带来的倾倒 。来确认自己并非独自漂浮在这个夜晚。他的身体都会往后靠一靠。也不显得过于防备 。在咖啡馆听见邻桌的半段对话……我们介入，而我的膝盖——承认吧——也需要这点微弱的、借用彼此的存在
，但那种被依靠过的感觉——或许是我的错觉——还在皮肤下隐隐作响，

末班车的缝隙

十点一刻的末班公交
，他不会回头，惯性把他往后推了半步
，还是我的存在为他提供了某种支撑？或许，半推半就的接触
。把身体调整成恰好的角度，看窗外流光断续划过脸颊。隐含了一种被动 、是他侵入我的空间，我们都在以各种方式“后入”他人的生活，

这让我想起去年在东京的山手线上，在论坛里抛下一句评论然后离开，我不会开口
。

我发现自己在分析这个姿势里的权力关系 。

最打动我的，而此刻的“后入”，共享了膝盖与后背之间那几平方厘米的压强变化，

我忽然觉得
，