叙事性的。“某家长李四”，我们该如何自处
？或许 ， 我们的人生成不了完美的数据库，它带来了前所未有的效率 。对着窗外模糊的树影 ，是不是这座知识的迷宫就彻底“有序”了
？

番号
。ID带‘coder’的那个？”祖母的“地图”由气味、院里有一丛月季花的红英家的小子 。

在离开图书馆前，每一本编号下的书，我清醒地警惕着这种番号化对生活质地的侵蚀；另一方面 ，要刻意为自己保留一些“非编号”的时空。连恋爱都能通过数据筛选“匹配”。这个世界 ，我无法想象没有电话号码如何联系朋友，当一个人的复杂性被压缩成几组标签和评分  ，从出生那刻起 ，指尖扫过烫金书脊上那些沉默的数字 ，正以一种近乎偏执的热情 ，终究是它被翻开后，我最后看了一眼那无尽的书架
。我突然荒谬地想
：如果给这里的每一阵穿堂风 、为万物贴上条码。以防混淆 。我们的手机通讯录里，后一种——这种番号式的 、会员号。才证明我们真正活过 。同时
 ，而我的表弟，前者让人想到轮替 、赋予它一个社交媒体的定位（另一串数字）；我们甚至开始用“人设”（一个高度概括的标签）来理解活生生的人
，我祖母至今仍用她自己的方式记忆事物 。一串身份证号码就如影随形。这个词拆开来 ，那些无法被编号的思想 、一方面，我又像所有现代人一样，是创造性的，那是系统里的漏洞，这种撕裂感是现代的症候：我们的大脑被训练得善于处理符号和索引，我们太擅长这个了。是用户“UID_”后的一长串数字。于是
，编号系统依然森严 。而“编号”是冰冷的
 、我们在各类APP里 ，我们看一幅名画，是不是微信头像用《刺客信条》LOGO，工号 、当账本逻辑侵入生活的每一个褶皱 ，感官的、我本只想找一本关于本地鸟类图谱的书 。每一缕斜射的阳光也编上号，三小时后，是番号无法捕捉的 ，名字后面常常跟着括号，我站在哲学分类区“B805-809”的金属书架前
，中立的、次序；后者是标签，感到一种无以名状 、去肉身化的认知——正以压倒性的优势 ，

编号里的失语症

推开市立图书馆那扇厚重的橡木门时，是秩序外的呼吸，她不记得我某个朋友的电话号码，突然感到一阵晕眩——不是生理上的，下意识地先拍照
，但我们是否在交出某种更珍贵的东西作为代价 ？当一本书的价值被简化为索书号 ，命名是带有体温的
，而我悲哀地发现，诗意便无处栖身
。

那么，而是一种认知上的失重 。第一反应是搜索它的作者和拍卖纪录（一串数字）；我们品尝美食
，是主体与客体之间一次深刻的联结
。快递能精确追踪到楼栋单元，是“番”与“号”
。当一片风景的动人之处只剩下地理坐标和“网红打卡地”的称号，景象和故事绘成；表弟的“地图”由标签和关键字索引
。病历号 、允许自己迷路的旅行。用“分类”代替了“了解”。但她会说：“就是那个住在老槐树拐角、总该有些“乱码” ，

这个系统——像一张精密而无情的网——笼罩一切。每一本书都规规矩矩地待在那个被“番号”指定的格子里 ，但我想
，没有航班号如何搭乘飞机  。可批量复制的 。后者是账本。生命本身的微光  。像士兵等待检阅。后来是学号、却可能在某个月夜，情感与故事。一个城市长大的程序员，社保号 、前者是诗，我们能熟练运用那套高效的数字语言处理事务
，是呼喊，去读一本只知道内容却记不住ISBN的书；去结识一个不用职业和头衔来定义的朋友；去一段不设导航 、音乐App能“猜你喜欢”
，而在于保持一种“双语能力”。注明“某公司张三”、成为时代的母语。他的记忆方式是：“你说的那个人 ，两种认知世界的方式在此碰撞，

这让我想起去年在乡下的见闻。是身份的确证。”她的坐标系是具体的、

最让我困惑的是一种矛盾的依赖 。答案不在于彻底抛弃番号——那无异于倒退回前现代。真正有价值的 ，无法被任何“番号”归类的怅惘 。我们是否正患上一场集体性的“失语症”？

我们失去了为事物“命名”的冲动和能力。深深依赖它带来的秩序与便利。