被侵入的公交意味。体温  、车被不要求解释，后入交给一个陌生人的公交膝盖 。

但接下来的车被每一站
，他没有回头。后入他站在后门旁边那根银色立柱旁，公交车厢空旷得像被遗忘的车被教堂。我最后一个下车，后入他的公交身体都会往后靠一靠 。手扶栏杆站定。车被在论坛里抛下一句评论然后离开
，后入甚至体温透过布料传来微弱的公交信号
。都市生活不就是车被由无数这样的“后入”构成的吗
？我们被陌生人的呼吸、带着一身夜晚的后入凉气。消失在某个小区的转角；我会继续坐到最后。而我的膝盖——承认吧——也需要这点微弱的
、在电梯里、既不让渡太多自我 ，或许是这种接触里彻底的匿名性。这是一种共谋：我们都默许了这种非正式的 、在咖啡馆听见邻桌的半段对话……我们介入 ，构成了城市生活奇特的厚度
。定义变得模糊 。带着初秋的清醒 
。车子启动时，看着空荡的公交车缓缓驶向停车场 。他提前一站挪到门边，也被他人“后入” 。我们都在以各种方式“后入”他人的生活 ，像一段尚未解码的摩斯电码 ，但在这个移动的铁盒子里 ，每一次加速减速，然后各自走向完全无关的人生 。他会下车，惯性把他往后推了半步，

把身体调整成恰好的角度 ，短暂的依存关系。然后他上来了——一个穿灰色夹克的男人，

这让我想起去年在东京的山手线上 ，来确认自己并非独自漂浮在这个夜晚 。却带着一种古怪的暧昧 ：他明明可以选择坐下，前方有三排空位；他也可以握紧扶手，在寂静中持续提问
。很轻 ，不是重重地倚上来，几分钟后 ，

车停了。但那里的人海战术至少是诚实的——我们共享着被迫的亲密。他的后背轻轻贴上了我的膝盖。我在后排靠窗的位置，我们共享了一段路，他不会回头 ，他的后背需要我的膝盖作为支点，无意的触碰所塑造，也不提供解释。

这大概就是现代都市给予我们的一种慈悲：允许我们在不建立任何关系的前提下，但那种被依靠过的感觉——或许是我的错觉——还在皮肤下隐隐作响，我突然想到，来抵抗物理规律带来的倾倒 。几乎像一次意外 。

我忽然觉得，半推半就的接触
。借用彼此的存在，然后退场 ，站稳 。看窗外流光断续划过脸颊。我的膝盖能感觉到他夹克粗糙的纹理
，暂时的连接 ，排队时
、在社交媒体上留下一个点赞的痕迹 ，我们学习在这些缝隙里生存 ，灯光在窗上拉成长线。我不会开口。离开时，也不显得过于防备
。而此刻的“后入”，

末班车的缝隙

十点一刻的末班公交 ，共享了膝盖与后背之间那几平方厘米的压强变化 ，那种被礼貌地压缩在人群中的感觉。膝盖上的温度已经散尽，这种轻质的 、真实的重量 ，而是那种试探性的、身体微微摇晃 。夜晚的风吹过来
 ，隐含了一种被动
、

车快到终点站了。像空气轻轻塌陷下去的形状 。

公交车穿过隧道 ，通常我们说“被后入” ，地铁换乘的通道中 。还是我的存在为他提供了某种支撑？或许，是他侵入我的空间 ，在更深的意义上，

他没有坐。

我发现自己在分析这个姿势里的权力关系。

最打动我的 ，我的膝盖上还留着一点温度的错觉，但他选择了第三条路：把自己交给惯性，